虽然干草一点就着，熊熊燃烧，可是一眨眼的功夫就熄灭了。妈妈关上炉灶的风门，一整天都忙着往火里添加干草棍。除了冒着暴风雪出门干杂活儿，爸爸一天到晚待在披屋里，忙着拧干草棍。暴风雪越来越大，气温不断下降，寒意愈发逼人。

在天寒地冻的日子里，干活儿可是件苦差事，爸爸的手指被冻得麻木，哪里还拧得动干草，只能常常走到炉灶旁烤手。

“我来帮你吧，爸爸。”见爸爸这么辛苦，劳拉自告奋勇地说道。

爸爸拒绝了女儿的好意：“你的手太小了，不适合干这活儿。”可是转念一想，他又承认道：“总得有人帮忙。又要拧，又要运，一个人的确忙不过来。”最后他终于做了决定：“来吧，我教你怎么做。”

于是劳拉穿上爸爸的旧大衣，戴上风帽，围上围巾，和爸爸一起去了披屋。

披屋没有天花板，大风呼呼地把雪从木板墙上的缝隙里吹进来。细细的雪粒滚过地面，落在干草上，仿佛在干草堆上撒了一层盐。

爸爸抓起两把干草，抖去白雪。

“把雪抖掉，”爸爸告诉劳拉，“要是让雪留在上面，一会儿把干草棍搬进屋时，它会融化。要知道，湿湿的干草可不能燃烧。”

劳拉尽量多地抓起干草，使劲地抖落雪粒，然后仔细地观察爸爸的动作。只见他先用双手将干草束拧成长长的一股，接着把右手的一头放在左咯吱窝下夹紧，防止草束松开，把原本握在左手的草束另一头移到右手，腾出的左手尽量抓住左胳肢窝下草束的末端，再次拧紧，又把右手的一头夹在左咯吱窝下。就这样，爸爸一次一次重复着以上的动作，直道整束干草被拧得中间出现了扭结。最后整条草束都被拧紧了，爸爸便把两端拧在一起，塞进最后一个扭结中，干草棍大功告成了。爸爸把硬邦邦的干草棍扔在地上，看着劳拉。

劳拉模仿着爸爸的动作，把草束末端塞进去，可是干草被拧得太紧，怎么也塞不进去。

“稍微松一松，”爸爸说道，“把末端塞进结里，让它自己回转。就这样！”

劳拉拧的干草棍既不均匀，也不平直，哪有爸爸的光滑结实。看着女儿垂头丧气的模样，爸爸鼓舞道：“第一次做成这样已经很不错了，加油，你会做得更好。”

劳拉一共做了六个，一个比一个好，到第六个时，已经做得有模有样了。可是实在太冷了，双手连干草都感觉不到了。

“够了！”爸爸说道，“把干草棍收起来，咱们进屋暖和暖和吧。”

父女俩抱着干草棍走进厨房。劳拉的双腿已经冻僵了，好像两根木头桩子，双手冻得通红，在炉灶上烤了一会儿，渐渐有了麻麻的刺痛感。咦，怎么回事？原来是锋利的草叶割伤了手指。虽然指尖传来阵阵疼痛，劳拉心里却美滋滋的。因为有自己的帮忙，爸爸才能腾出时间，中途进屋烤烤火，彻底暖和暖和身子。

一连两天，劳拉帮爸爸拧干草，妈妈守在炉灶旁，生怕火熄灭。卡里则负责照顾格瑞斯，做家务。午饭吃的是烤土豆和芜菁泥，配上胡椒和盐；晚上妈妈把土豆剁碎，因为没有油，只能放入烤箱加热。好在饭菜是热乎乎、香喷喷的，茶是足够的，糖也还剩一些。

“这是最后一条面包了，”第二天晚上，妈妈说道，“我们真的需要一些面粉，查尔斯。”

“等这场暴风雪一停，我就去买，”爸爸说道，“不管多少钱。”

“用我的学费吧，爸爸，”玛丽说道，“35.25美元足够买我们所需的面粉了。”

“玛丽真是个懂事的好孩子，”妈妈说道，“不过我还是希望不必动用你的学费。价格高低得看什么时候通车，对吧？”妈妈向爸爸投去询问的眼神。

“是的，”爸爸说道，“全看火车了。”

妈妈站起身来，又往火里添了一个干草棍。她打开炉盖，一道红黄色的、冒烟的火光一窜而起，驱散了黑暗。片刻之后黑暗卷土重来。黑暗中暴风雪狂野的吼叫声越来越大，越来越近。

“要是有点儿油脂，我就能弄出光亮。”妈妈若有所思地说道，“我小时候可没有听说过煤油这种新鲜玩意儿，可那时我们也没有整天摸黑过日子呀。”

“没错，”爸爸点点头，“如今的社会日新月异。铁路、电报、煤油、木炭炉都是好东西，可是也带来了问题，人们对它们太过依赖了。”

清晨依然狂风大作，厚厚的冰霜牢牢地覆盖在玻璃上，雪花还在不知疲惫地飞舞着。十点左右，突然刮起了一股强劲的南风，太阳探出了头。天气异常寒冷，劳拉继续在披屋里拧甘草棍，脚下的雪咯吱咯吱作响。

爸爸穿过大街去买面粉，过了一会儿便扛着一袋谷粒走进屋，扑通一声，将袋子重重地放在地上。

“面粉买来了，卡罗琳，或者说是面粉的替代物，”他说道，“这是小麦，是怀尔德兄弟仓库里剩下的最后一袋了。我去了好几家商店，都没有面粉。今天早上最后一袋面粉被贝克尔·鲁斯买走了。他整整花了50美元，1美元0.45公斤（1磅）呢。”

“老天爷啊，查尔斯。”妈妈倒吸一口气。

“是的，那么贵的面粉我们可买不起，让鲁斯买去了也好。咱们不如学着如何用小麦做饭吧。可以煮着吃吗？”

“我不知道，查尔斯，这东西好像不能直接吃吧。”妈妈说道。

“可惜城里没有磨粉机。”爸爸说道。

“谁说没有。”说着，妈妈从橱柜顶上拿下一个咖啡研磨机。

“这下好了，我们来看看怎么使用吧。”爸爸说道。

只见妈妈把小小的棕色木盒放在桌上，转动手柄，把机器里的咖啡豆磨碎，接着拉出小抽屉，清空后仔细擦了擦。

研磨机顶上的黑铁漏斗能装半杯小麦。爸爸打开了袋子，把小麦倒进漏斗，接着妈妈关上盖子，坐下来，将方形的木盒夹在膝盖之间，牢牢地固定，然后开始一圈圈地转动手柄。机器发出嘎吱嘎吱的声音。

“磨小麦就像磨咖啡一样，”妈妈一边说着，一边往小抽屉里看了看，麦粒被磨得扁扁平平的，“说像也不像。小麦没有被烤过，湿度更大。”

“那么能做面包吗？”爸爸焦急地问道。

“当然能了，”妈妈说道，“如果想在晚饭时做出一条面包，必须不停地磨。”

“我得去拉些干草，好烤面包。”说着，爸爸从口袋里掏出一个圆圆扁扁的木盒，交给妈妈，“说不定可以用这个东西做一盏灯。”

“火车有什么消息吗，查尔斯？”妈妈问道。

“特雷西沟又积满了雪，工人们正在挖沟。上次他们清理时，把雪铲到了两边，如今雪都堆到雪堤顶了。”说完，爸爸去了马厩，把戴维套在雪橇上。妈妈看看盒子，里面装满了黄色的车轴润滑油。可是哪有时间研究怎么样做灯。眼看炉灶里的火快熄了，妈妈赶紧把最后一个干草棍加了进去。劳拉急匆匆地跑到披屋，继续拧干草棍。

少了爸爸，劳拉一个人哪里忙得过来，手忙脚乱的她恨不得自己有三头六臂。几分钟后，妈妈走进来帮忙，一边拧，一边说道：“玛丽在磨小麦，我们必须多拧点，才能保证火一直燃烧。爸爸进家门时，可得准备暖和的炉火，他肯定被冻得够呛。”

临近傍晚，爸爸才回来。他走在后门旁边解开雪橇，把戴维赶进马厩，接着拿起叉子，把干草叉进披屋，堆得满满当当，非得挤过草堆，才能走到门口。干完活儿后，他快步走到炉边，整个人冻僵了，过了好一会儿才缓过劲来，开口解释道：“对不起这么晚才回来，卡罗琳，雪比以前更深了。我费了好大力气，才把干草从雪堆里挖出来。”

“干脆咱们以后每天都固定这个时间吃饭吧，”妈妈提议道，“这样一来，干草棍和灯光都能节省不少呢。白天那么短暂，几乎来不及做三顿饭。推迟午饭时间，就当吃晚饭好了。”

出人意料的是，用妈妈磨的小麦粉做出的黑面包美味可口，散发着一股清新的坚果香味，几乎可以代替黄油。

“我发现你又在用酸面团发酵了。”爸爸说道。

“是呀，你瞧，没有发酵粉或牛奶，照样可以做出香喷喷的面包。”妈妈回答。

“俗话说得好，有志者事竟成，”说着，爸爸又拿起一块土豆，撒上盐，“可别小瞧了土豆和盐。盐能够充分带出土豆的原味，黄油和肉汁反而掩盖了原味。”

“别在茶里加糖，爸爸，这样你就能品尝到充分的茶的原味啦！”劳拉吐吐舌头，淘气地说道。

爸爸朝她眨了眨眼，回答道：“一杯热乎乎的好茶能带出糖的味道，小不点儿。”接着他转向妈妈，问道：“你用车轴润滑油做的灯怎么样了？”

“我还没时间做呢，”妈妈回答，“吃完饭我就做一盏纽扣灯。”

“什么是纽扣灯？”爸爸好奇地问道。

“一会儿你就知道了。”妈妈故意卖个关子。

晚上爸爸又出去干杂活儿了，妈妈大显身手的时候到了。她吩咐卡里拿来碎布包，接着从盒子里拿出一些车轴润滑油，涂在一个旧碟子上，然后剪下一块四四方方的棉布，说道：“卡里，去纽扣包里找颗纽扣。”

“要什么样的纽扣，妈妈？”卡里从冰冷的客厅里取来了纽扣包。

“要爸爸旧大衣的纽扣。”

妈妈把纽扣放在棉布中间，拉起棉布的四个角裹住纽扣，再用线紧紧地拴住，把四个角拧成灯芯一样的布条，接着在布上抹一点儿车轴润滑油，再把用布包裹的纽扣放进碟子里。

“现在我们等着爸爸回来。”妈妈说道。

劳拉和卡里借着昏暗的暮色，急匆匆地洗碗。爸爸到家时，天已经完全黑了，纽扣灯也该派上用场了。

妈妈接过爸爸递过来的火柴，点燃了纽扣灯的“灯芯”。一小簇火苗霎时窜了起来，不停地跳动。火苗越变越大，融化了车轴润滑油，通过棉布不断地向上吸油，稳定地燃烧着。火焰仿佛烛光，驱赶了一小片黑暗。

“你可真是厉害呀，卡罗琳，”见此情景，爸爸忍不住赞叹道，“虽然只是一点儿微光，一切却变得不同。”

爸爸在炉灶上暖着手，低头看了看一小堆拧好的干草棍，说道：“拧干草用不着光亮。我得多拧些才行，这点儿不够烧到早上。”

说完，爸爸出去拧干草了。劳拉接替玛丽磨小麦。用小小的咖啡研磨机磨小麦，可想而知有多慢，只有一刻不停地磨啊磨啊，磨出的小麦粉才够烤一顿饭的面包。可是一圈圈地转动手柄，胳膊和肩膀哪里吃得消呀，浑身就像散了架似的，痛得要命，所以大家必须轮流磨。

妈妈脱下格瑞斯的鞋，把女儿冷冰冰的小脚丫放在炉门旁暖和，又脱下她的小裙子，换上睡衣，用烤暖的披肩紧紧裹住她。

“好了，卡里，你要是暖和了，我就把格瑞斯抱上床，你和她一起睡吧。”说完，妈妈用暖和的披肩盖住格瑞斯和卡里，又把烫烫的熨斗放进被子，这才放心地下楼去了。

“交给我来磨吧，劳拉，”妈妈说道，“你和玛丽去休息。等爸爸回来，我们也马上睡觉。干草棍拧得那么辛苦，得省着点儿用。”