事情还真被妈妈说中了。第二天清晨万里无云，风和日丽。美中不足的是，要等到火车运来木炭，学校才恢复上课。

屋外，太阳毫不吝啬地把灿烂的阳光遍洒大地。可是玻璃上依然挂着霜花，厨房里一片无精打采和沉闷乏味。吃完早餐，卡里一边洗碗，一边透过被擦掉霜冻的玻璃向外张望。再瞧瞧劳拉，正无聊地搅动着洗碗盆里冰冷的水。

“我想去别的地方转转！”卡里心浮气躁地抱怨道，“呆在这间破厨房里，真是呆腻了！”

“昨天我们还为有个暖和的厨房而万分感激呢，”玛丽柔声地提醒她，“现在要感激的是，暴风雪终于停了。”

“反正又不能上学，”劳拉气愤地说道。话音刚落，心里就涌起几分羞愧。可是听到妈妈以责备的口吻叫“劳拉”时，她的怒火更旺了。

“等你干完了活儿，”妈妈一边继续说着，一边把揉好的面团盖上，放在烤箱前发酵，“穿上外套，去外面的院子里透透气，玛丽也一起去吧。”

妈妈的话像一剂兴奋剂，劳拉和卡里立刻来了精神，手上的动作加快了几分。不一会儿的功夫，两人急匆匆地穿上外套，披上披肩，戴好风帽、围巾和手套，劳拉牵着玛丽穿过披屋，冲进了银装素裹的世界。明晃晃的阳光异常刺眼，刺骨的寒冷更是让她们喘不上气。

“手臂向后伸展，深呼吸，深呼吸！”劳拉大喊。她明白只要自己不怕冷，寒冷的威力就会减弱不少。姐妹俩向后伸展手臂，吸了一口冷空气。冷空气沿着紧缩的鼻子进入胸腔，暖和了全身。院子里响起了玛丽银铃般的笑声。“我能闻到雪的味道！”她说道，“好清爽，好干净呀！”

“天空湛蓝如洗，大地白得发亮，”劳拉向她绘声绘色地描述着，“只有房子在雪中突兀地站立，破坏了美丽的雪景。要是我们在没有房屋的地方，那该多好啊。”

“这个主意太可怕了，”玛丽面露惧色地摇摇头，说道，“那样的话，我们会被活活冻死的。”

“我会建造一个拱形圆顶小屋，”劳拉说道，“我们就像爱斯基摩人那样生活。”

“天呀，吃生鱼，”说到这里，玛丽不由得打了个冷战，“我可做不到。”

脚下的积雪嘎吱嘎吱作响。劳拉本打算做个雪球，无奈雪堆积得非常紧实，用手根本捧不起来，只能作罢。她告诉玛丽，以前住在威斯康星州（Wisconsin）大森林时，雪是多么柔软。突然玛丽打断了她的话：“是谁来了？听声音像是我们的马儿。”

劳拉抬头看去，只见爸爸站在雪橇上，驾着马，正朝马厩驶去。瞧啊，那个雪橇别提多奇怪了：这是用新木板做成的一个低低的台子，和马车一样长，宽度是马车的一倍。雪橇没有榫舌，间距较大的滑板上系着长长的链子，车前横木也被系在这根链条上。

“这么滑稽的雪橇你是从哪儿弄来的，爸爸？”劳拉好奇地问道。

“是我自己在木场做的。”爸爸从马厩里拿出干草叉，“看起来是很滑稽，”他承认道，“不过只要马拉得动，一个干草堆的干草它都装得下。我可不想浪费时间，得赶紧喂牲口吃干草。”

劳拉想问问爸爸有没有火车的消息，可是这样一来，卡里就会想起，在火车通行之前，家里没有多余的木炭、煤油和肉了。哎，何必让她担心呢。劳拉只好把话咽回了肚子。晴空万里之下，大家的心里都乐开了花，脸上更是写满了兴奋。如果接连几天都是大晴天，火车就能恢复通行，所有担心也会和阴霾一样被一扫而光。

劳拉正琢磨着，爸爸走上了矮矮的大雪橇。

“劳拉，去告诉妈妈，他们已经从东部运来了扫雪机和满满一火车的工人，都在特雷西沟干活呢，”爸爸说道，“再晴上几天，火车就能重开了。”

“是的，爸爸，我会告诉妈妈的。”劳拉感激地说道。爸爸驾着马车，转过街角，沿着大街朝放领地驶去。

卡里长舒一口气，大喊道：“我们马上去告诉妈妈吧！”看来她也一直想向爸爸打听火车的消息呢。

“天啊，你们的脸怎么那么红呀！”看着女儿们走进昏暗而温暖的厨房，妈妈说道。她们脱去外套，摘下围巾，清新而寒冷的空气也被带了进来。炉灶上方的阵阵热气让冰冷的手指麻麻的，却也很舒服。听到火车和扫雪机的消失，妈妈高兴地合不拢嘴。

“之前下了好几场暴风雪，好天气很可能会持续一阵子。”妈妈说道。

瞧，冰冷的窗户玻璃上，霜花正在逐渐融化，变成一层薄薄的冰。劳拉轻而易举地把冰弄了下来，擦干净玻璃，接着坐在亮堂堂的屋里，织着蕾丝边，不时朝窗外望去，目光停留在照耀着白雪的阳光上。虽然爸爸还没回来，但是看看万里无云的天空，没什么好担心的。

不知不觉中，时间到了十点，不见爸爸的身影。十一点，大门依然静悄悄的。咦，真是奇怪，从放领地到城里的房子，来回只有3.22公里（2英里），雪橇运干草半个小时就够了呀。

“不知道爸爸是被什么事情耽搁了。”玛丽说道。

“可能他在放领地里发现有什么活儿要干。”说着，妈妈走到窗边，看了看西北方向的天，天空中不见一丝云彩。

“没什么可担心的，”妈妈继续说道，“说不定是暴风雪把小屋吹坏了，爸爸正在修补，放心，很快就能修好。”

中午时分，为周六特别烤的面包出炉了：三条金黄色的、热乎乎的脆皮面包。土豆快煮干了，茶也泡好了，还是不见爸爸的身影。

大家都忐忑不安，爸爸肯定是出事了，不过谁也没有把担心说出口。天啊，爸爸到底出什么事了？大家想破脑袋也没想出来。两匹老马忠实可靠，肯定不会乱跑。是不是遇到了不测？劳拉想到了放领地的强盗。如果他们待在荒废的小屋里，爸爸没有带枪，赤手空拳地该如何对付？可是转念一想，强盗们怎么可能顶着如此大的暴风雪去小屋呢？那是不是遇见了凶猛的野兽？不可能呀，可怕的熊、黑豹、狼这里统统没有，也没有印第安人，连需要涉水的河流都没有。

试想，在阳光明媚的日子里，一个人驾着两匹性情温和的马儿，拉着雪橇，路途只有短短1.61公里（1英里），去到放领地装运干草，再原路返回，会遭遇什么阻碍或伤害呢？

正当几个人提心吊胆的时候，爸爸驾着马儿，转过第二大街街角，出现在窗外，这下大家心里悬着的石头总算落了地。只见被白雪覆盖的干草堆着满满当当，挡住了雪橇，爸爸不像是拉雪橇，倒像是直接在雪地上拖干草。他走到马厩旁停下来，解下马具，将马儿赶回马圈，又迈着沉重的脚步走进披屋。劳拉和妈妈连忙把饭菜端上桌。

“天啊！好香的饭菜！”爸爸说道，“我饿得能吃下一头牛！”

劳拉提起茶壶，往洗脸盆里倒热水。妈妈温柔地问道：“你怎么去了那么久，查尔斯？”

“草。”说着，他把脸埋进满是肥皂水的双手里。劳拉和妈妈对视了一眼，眼神里全是迷惑。爸爸说的是什么呀？接着他伸手去拿滚筒上的毛巾，又说道：“都是那些被埋在雪下的、该死的草害的。”

“实在是找不到路，”爸爸一边擦手，一边继续说道，“没有围栏，没有树木，任何指引的标志都没有。一旦出了城，你就晕头转向了，所见之处除了雪堆，还是雪堆，就连湖泊也被厚厚的白雪盖得严严实实。在大风的劲吹下，雪积得非常紧实，都结冰了，雪橇一路滑行，让人觉得不管去哪里，都能嗖的一声，直直地滑过去。”

“突然之间，两匹马陷进了硬邦邦的雪里，马的下巴被淹没了。原来这里的雪看起来和别的地方一样结实，可是下面除了草茎之外，什么都没有。马刚踩上去，就一头栽了下去。”

“我花了整整一个上午的时间和傻乎乎的马较劲，山姆……”

“查尔斯。”妈妈皱皱眉头，说道。

“卡罗琳，”爸爸继续说着，“遇上这种事，哪怕是圣徒也要骂人。戴维还能保持镇静，可是山姆彻底发疯了。两匹马深陷雪中，马背都被吞没了，它们越挣扎，雪窟窿反而越大。要是雪橇也被拽进洞里，那就永远也拉不上来了。所以我解开雪橇，想法设法把马弄回坚硬的地面。就在这时，山姆狂性大发，拼命地横冲直撞，嘴里还喷着浓浓的鼻息，这下好了，越陷越深。”

“这可难办了。”妈妈点点头。

“它撒疯似地到处乱撞，我生怕它会伤害戴维，”爸爸又回忆道，“于是我跳进雪窟窿，解开马具，抓住山姆，竭尽全力地踩雪，想踩出一条够硬的小道，让马走到雪堆上面去。可是它抬起后腿，往前一窜，把我好不容易弄的路搞得乱七八糟，不管是谁都会没了耐心。”

“那你究竟做了什么，查尔斯？”妈妈好奇地问道。

“哦，最后我还是把它弄了出来，”爸爸说道，“戴维像温顺的绵羊一样跟着我，每一步都走得小心翼翼，所以我给它套上雪橇，让它拖着雪橇绕过雪窟窿。可是没有什么可以套住山姆的东西，我只好一直抓着它。接着我又给它们套上马具，继续往前走。才走了大约30.48米（100英尺），马又掉下去了。”

“我的天啊！”妈妈惊呼。

“事情就是这样，”爸爸说道，“整整一个上午啊。短短3.22公里（2英里）的路，我却花了半天的功夫，只拉回了一车干草，却比干了一天的重活儿还累。下午我打算单独驾戴维去，虽然它拉不动这么多干草，但是对我们俩来说都省事些。”

爸爸匆匆地扒了几口饭，就赶去给戴维套雪橇。既然知道爸爸在干什么，大家悬着的心也放下了；另一方面，想到戴维掉进迷惑性十足的雪堆，想到爸爸要解下马具，把马弄出来，又要套上雪橇，大家不免心疼起来。

下午依然阳光普照，万里无云。天黑之前，爸爸运回了两车为数不多的干草。

“戴维像一条狗似的跟着我，又忠心又温顺，”晚饭时爸爸说起了下午的事，“每次陷进雪里，它就一动不动，等我踩出一条紧实的路，然后谨慎地沿着小路走出去，仿佛什么都懂。我猜呀，它是真的什么都懂。明天我打算换条长绳子套雪橇，这样它掉下去的时候，我就不用解马具了，只需要把它从窟窿里弄出来，再让它用长长的绳子拖着雪橇，绕过窟窿就行了。”

晚饭后爸爸去富勒的五金店买绳子，很快就回家了，还带来了消息。据说带着扫雪机的工程车当天就疏通了一半的特雷西沟。

“这次疏通的时间要长些，”他说道，“因为每次清理铁轨，他们都把雪铲到两边，这样一来，沟越来越深。不过火车站的伍德沃兹说，后天火车就能畅通无阻了。”

“真是好消息啊，”妈妈喜出望外地说道，“太好了，我们又有肉吃了。”

“还不止呢，”爸爸继续说道，“不管通不通车，我们都能收发邮件了。他们用马车运送。邮差吉尔伯特（Gilbert）今天起身去普雷斯顿（Preston），这会儿正在做雪橇呢。这下可不用发愁了，想寄就能寄。”

“我一直在给威斯康星州的亲人写信呢，”妈妈说道，“本没打算这么快写完，不过现在我得抓紧写了。”

于是她拿来信纸，铺在桌布上，等墨水瓶解冻之后，大家全都围在桌边，琢磨着该说点儿什么好呢。妈妈借着煤油灯的光亮，把大家的话写下来。她手握一只红色的小钢笔，笔杆是珍珠母做的，形状活像一根羽毛。信纸上写满了整齐清晰的字。正面写完之后，她翻过信纸，横着继续写。半晌的功夫，信纸正反面全是密密麻麻的字。

一家人住在威斯康星州时，玛丽还是个嗷嗷待哺的婴儿，自然不记得叔叔、婶婶、堂姐爱丽丝（Alice）、艾拉（Ella），以及堂兄皮特（Peter），格瑞斯更是从没见过他们。劳拉和玛丽却对他们印象深刻。

“告诉他们，我还留着洋娃娃夏洛特（Charlotte），”劳拉说道，“对了，我希望黑猫苏珊（Susan）已经有了曾曾曾孙了。”

“直接写‘后代’吧，节约空间，”妈妈说道，“我担心信会超重。”

“告诉他们，这儿连一只猫都没有。”爸爸说道。

“要是有的话该多好，”妈妈说道，“猫可是捕鼠能手，我们正用得着。”

“告诉他们，我们希望他们今年能和我们一起过圣诞节，就像以前在大森林一样。”玛丽说道。

“是‘像’，玛丽。”妈妈纠正道。

“我的天啊！”劳拉似乎想起了什么，突然惊呼，“圣诞节是什么时候？我居然忘得一干二净。是不是快到了？”

格瑞斯从玛丽的大腿上跳起来，大喊道：“圣诞节是什么时候呀？圣诞老人什么时候来？”

玛丽和卡里对她讲过圣诞老人的故事。应该对小妹妹说什么好呢？玛丽和劳拉正琢磨着，卡里开口了：“格瑞斯，今年冬天的暴风雪又大又多，冬天圣诞老人可能来不了了。你瞧，连火车都被挡住了呢。”

“圣诞老人是驾雪橇来的，”格瑞斯一双蓝色的眼睛睁得大大的，目不转睛地盯着看着大家，眼神里全是焦急的神色，“他能来，对吧，爸爸？妈妈？”

“他当然能来，格瑞斯。”妈妈回答道。劳拉也十拿九稳地说道：“只要圣诞老人想去，没有什么地方能难倒他。”

“说不定他会给我们带来火车呢。”爸爸说道。

上午，爸爸去邮局寄信。只见吉尔伯特先生把邮袋搬上雪橇，盖上野牛皮大衣，驾着雪橇越走越远，渐渐消失在视线之中。他要赶19.31公里（12英里）的路，才能到达普雷斯顿。

“他去普雷斯顿和另一个从东部来的邮差碰面，再把邮件带回来。”爸爸向妈妈解释道，“只要穿越沼泽时没有遇到太多麻烦，他今晚就能回来。”

“这次他外出，天公还真是作美呢。”妈妈说道。

“我也不能辜负了天公的一番美意。”说完，爸爸用长长的绳子给戴维套上雪橇，一上午的时间，运回了一车干草。中午全家人正围坐桌旁时，光线暗了下来，外面传来阵阵呼啸的风声。

“起风了！”爸爸说道，“但愿吉尔伯特平安抵达普雷斯顿。”