民国九年（1920）的这个冬夜，夜幕如漆。

国祥胡同8号，高墙大院的尹宅内万籁俱寂。萧萧树木，还有院中的奇石假山，亭台楼阁，全都瑟缩在寒风中。整条国祥胡同已经沉沉入睡，唯尹府后院尹昌衡的卧室还亮着灯。这时，衣服穿得厚笃笃，已经“全副武装”的尹昌衡，为了竭力镇静，他还在看报纸，却完全没有看进去。

“全看今夜了！”他在心中告诫自己：“事不过三，这已经是第四次潜离京师了，如果再失败，惹来杀身之祸也是可能的……”他思索着走的事。

看着手中的报纸，一则消息让他皱起了剑眉。在京师，他一手创建了孔教会，原想宏扬儒学，不意最后被严修、陈焕章这些人拿了过去，成了为徐世昌歌功颂德的工具。他不由得想起当初他同“山西土皇帝”阎锡山苦心创办孔教会的由来。

他和阎锡山是留学日本东京士官学校的同班同学。阎锡山，山西五台人，字百川。最开始，他很瞧不起阎锡山，认为他土头土脑的，说一口难听的山西五台话，闷葫芦一个，一天难得听他说一句话，从里到外都毫无出彩处。而他尹昌衡却是班上的佼佼者，他长得好，成绩好，同学们给他取了个绰号“牛顿”。当初，大科学家就是因为坐在树下苦苦凝思，恰好树上掉下一个苹果，让他茅塞顿开，发明了“地心吸引说”。他也爱坐在树下读书，同学们叫他牛顿，可见他在大家心目中的地位。他自负甚高，他结交的同学唐继尧、李烈钧等人，都是很出众的。

六年的学业完成后，他们被分配到北海道青森师团弘前连实习当兵。恰巧阎锡山睡他的上铺，当时阎锡山生了疳疮子，整天没事时就坐在铺上扣呀扣的，扣得皮屑满天飞。尹昌衡烦了，说阎讨厌，是只“癞皮狗”，大家也跟着喊。而阎锡山脾气很好，对尹昌衡赠给他这顶带有侮辱性的“帽子”也不生气，只是笑嬉嬉地反驳：“咦，咋个狗都喊出来了，人吃五谷生百病。”

尹昌衡很不以为然地说：“你就是一只‘癞皮狗’，我看你比狗都不如！”如果是换成一个人，早同他干起来了，可是阎锡山还是不动气，尹昌衡和同学们都认为这个阎百川没有血性，没有出息。

阎锡山除了站岗放哨，例行的训练外，有一点特别，有时间他就爱趴在铺上，偷偷地在一个日记本上记什么。记完了，很小心地放进他枕头边的一个小木箱里，上锁放好。大家问他在写什么，他不说，大家要看，他坚决不干。有天阎锡山站岗去了，尹昌衡对唐继尧、李烈钧等人说：“这‘癞皮狗’会不会是清廷安在我们身边的‘雷子’（特务），整天记呀记的，鬼鬼祟祟！”

唐继尧、李烈钧等人一听都紧张了，因为他们同尹昌衡一样，都秘密加入了孙中山领导的旨在反清的军事组织《铁血青年丈夫团》，说，还真像。莫非这“癞皮狗”嗅到了我们的什么气味，在整我们的黑材料？趁阎锡山不在，他们从铺上将阎锡山那个宝贝得不行的小木箱拿下来，用刺刀撬开锁，尹昌衡拿出里面的一本日记，翻开，原来是阎锡山对全班同学的逐一评价。第一个就是对他尹昌衡的评价：“牛顿确实英雄，然锋芒太露，终虞挫折，危哉惜哉。”对其他同学的认识评价也极中肯，入木三分。

看完阎锡山的日记，尹昌衡大惊，说是“水深必静，这‘‘癞皮狗’还不简单……”从此后，他对阎锡山另眼相看，二人成了莫逆之交。以后，他，还有李根源等人同阎锡山结拜为兄弟。

尹昌衡回国后，虽然英雄了一阵，可是没有阎锡山英雄得持久。辛亥革命，建立民国后，阎锡山在山西一直坐得很稳，对京城里走马灯似的显贵们，他也有应对的办法。阎锡山将山西搞成了一个针插不进，水泼不入的独立王国，无论是谁当政，都把他奈何不得，不得不让他三分。

阎锡山很有手段。例如，年前冯国璋代总统期满卸职后，好些“诸侯”争夺总统宝座，以段祺瑞为首的抬出了徐世昌，而黎元洪也跳了出来，两派争夺激烈，一时半斤对八两，不分胜负，徐世昌打出了阎锡山这张牌。他以让阎当副总统换取阎对他的支持，阎锡山支持了他。而徐世昌如愿以偿后，却不兑现自己的诺言，阎锡山寻机报复。这时，当年戊戎变法的主将，从日本流亡回国的康有为，在京组织了一个“尊孔读经”会，阎锡山在背后竭力支持，拿过手来，将矛头对准了“篡国奸相”徐世昌；进而请尹昌衡、康有为、黎元洪、张謇、严修、陈焕章等一帮大佬为骨干，组织孔教会，以康有为、尹昌衡为正副会长开展活动。

孔教会成立那天，名人云集，盛况空前。会上要写一篇宣言类的东西，谁来写？大家理所当然地一致推选名满天下的“圣人”康有为。康有为有些持才傲物，对阎锡山的盟弟，孔教会副会长的尹昌衡有些耿耿然，心想你一介武夫能文？他多次公开私下地说：“有些人官当得大，有钱有势，这就附庸风雅，要写什么东西，找两个秘书写写，这就冒充了学问！”尹昌衡听了，知道他所指是何，也不反驳，只是笑笑。

康有为这就推给尹昌衡写，他说：“这篇文章不简单，需要耸动国人的视听，听说尹将军的文章气势磅礡，何不请尹将军动动笔！”尹昌衡也不推辞，立即应允。他当众铺纸运笔，笔走龙蛇，一气呵成，文章的标题是：《请建孔圣堂书》，文章的开头就不同凡响：

“民等闻：达心言略，官之奇未尽厥忠，饶舌输诚。唐魏征自拾其策，民等忧世既深，不辞三渎。简方多言，敢进万言。盖闻非立教无以固基，庶绩朝兴而暮废。非孔道无以建极，诸教偏重而不中。若不建堂敦实，则画饼空悬。苟能正本清源，虽白骨可起，谨陈其要，胪辩其闻……”这一篇古文写得洋洋洒洒，说明了建“会”的原因，要旨，譬喻精辟，很有学问。康有为服了，大加赞赏，大家也都说好。此文当即通过，并印发全国，多家报纸转载，后来此文收入《孔教十年大事》一书，传之下来。

此文中有“袭魏武之谋，后有司马；穷赢政之黠，不辩赵高……”等句，可谓借古讽今，以三国时期的司马懿、秦二世时期的赵高暗喻徐世昌而又令徐世昌等抓不到把柄，这就让反对徐世昌的文人们奔走相告，传颂一时。这以后，声名大噪的尹昌衡应聘去清华大学哲学系讲过课……而现在，因为他没有精力去抓，孙教会被严修这些人拿了过去，办得完全变味了。

正在沉思默想间，太太颜机进来对他说，一切都弄好了，只等来。尹昌衡放下报纸，有些歉疚地打量着夫人。年前，她带着三岁的孩子还有公婆不远千里来在京师同他团聚。家刚安顿好，一家人又要分别了，而且，这次他只能一人先行潜离京师，一大家人都只能暂时丢在这无亲无戚的北京了，想到这里，他的心里很沉重。

颜机比他小16岁，目前还不满30岁。生了孩子，她清丽的身段显得丰腴了些，在温暖如春的卧室里，他穿了件家常浅花夹旗袍，完全没有打扮，只是在皮肤白晰的左手腕上戴了一只碧玉手镯，眼睛很亮，头发很黑。看着丈夫，眼光很深。她显然替丈夫担着心，又有孩子拖累，细细看，她的眼睑上已有了刻着岁月风尘的细细皱纹。不过，这并没有给她的青春美貌带来任何一点毁损，反而增添了成熟和沉稳的气韵。

“昌衡你放心去，家中有我。”颜机在对他最后嘱咐：“路上把细些，注意身体，在京师几年，你的身体已大不如前。俗话说得好，留得青山在，何愁没柴烧！”说时，提起暖瓶，给丈夫的茶碗里续上些开水。

尹昌衡一边频频点头，表示对妻子的嘱咐的赞成，一边侧耳注意胡同里响没有响起汽车马达声。日前，来京治病的前民国大总统冯国璋不治病死，阎锡山借前来为老长官吊唁之机，一个晚上来在尹昌衡家，同他细细商量了潜离京师事。

事后，尹昌衡先是想以去河北探望一个在那里的亲戚为名，借机去到山西再回四川。报告打上去，段祺瑞也不好拒绝，却又以剿匪为名，封锁了紫荆关一带，任何人不能去那。尹昌衡因为过不去，放弃了这个打算。事后，他又派私人秘书冯均逸去了上海，找到了孙中山大元帅府中主持工作的秘书长谢持，说明他想经上海回川，希望得到些相关帮助。谢持不仅是四川老乡，老同盟会员，而且是他西征时的下属，私交也不错。谢持请示了孙中山，孙中山表示欢迎，一路为他开放“绿灯”，然而，北京方面把他守得更紧，根本就脱不了身。总结了这些教训后，他最终同阎锡山商定了一个妙计，为掩人耳目，阎锡山已回山西，却又并没有走远，就在娘子关遥控指挥他的部属配合尹昌衡。

看看时间差不多了，这时胡同里响起了轻微的汽车马达声。

“来了！”尹昌衡给颜机示了个意后，站起身来，朝外看去听去。

那时的轿车哪怕在京师仍然是稀罕物。就在这个深夜，这辆漆黑锃亮的小轿车进了胡同，车前两盏利剑似的灯光划破漆黑的夜幕，刚刚驶进胡同，闪出两名宪兵走上前去。与此同时，车窗很自觉地摇下来，副驾驶坐上很俨然地端坐着一位仪表轩昂的少校军官。

“什么人，哪部分的？”一个宪兵大步走上前去，不无诧异地大声喝问。

车窗内递出一张派司（名片），宪兵接过借着车灯一看，转身向隐在夜幕中的长官报告：“这是山西娘子关镇守使姚长官的副官，奉命前来接尹昌衡将军。”

“早不接，晚不接，这个时候来接，有什么要事？”漆黑的夜幕中响起那嗓音混浊得像鸭子叫似的长官问询。

“姚长官的副官说！”宪兵像传声筒似地：“前大总统冯国璋这个时分出殡，应尹将军的要求，姚长官派副官前来接尹将军去……”军界中人都知道，尹昌衡同前大总统冯国璋的关系很好，而且，这个时期，山西镇守使姚唤确实在北京。这样的解释似乎也合理。略为沉吟，躲在夜幕中的鸭公嗓子说：“行！”

于是，轿车驶向前，刚到尹宅门前，完全是约好的了，两扇黑漆大门洞开，大门走出来一个大汉，坐进车去，两扇黑漆大门重新关上，轿车掉头向外驶去，整个过程很快。与此同时，一个宪兵长官模样的人走上前去，在车灯放出的雪亮灯光中，做了一个停的手势。轿车停下了，摇开了一扇车窗，宪兵长官模样的人探进头去看了看，坐在后座上的确是尹昌衡无疑。于是他放心了，挥了一下手。

接尹昌衡的小轿车刚走，守在尹昌衡门前的几个宪兵，赶紧乘上了另一辆车紧紧跟上。国祥胡同又归于沉寂。

不久，尹宅的一扇侧门轻轻稀开了一条缝，闪出一个身着黑衣黑裤的人，从他身手的敏捷程度上看，完全是个受过专业训练的，他是一直跟着尹昌衡的副官马忠。凭着职业军人过人灵敏的耳朵和眼睛，马忠确信守在门外的“几条狗”已经被引开后，朝里面挥了一下手，里面立刻狸猫般闪出一个长大的人影，他就是化了装的尹昌衡。在马忠护卫下，他们一阵风似地出了胡同，转身向西，同阎锡山派来接应他的人一起融进了暗夜。

尹昌衡带着马忠，因为有接应，当夜顺利地潜离了北京，被阎锡山的人用汽车接到了丰台火车站，按时上了那列驶往上海的火车。这一次，尹昌衡终于如愿以偿，挣脱了段祺瑞，徐世昌的羁绊，经上海辗转回到了四川。