流浪，似乎是一个很浪漫的词。但真正流浪过的人，或许会认为停下来才是人生。

不排除有些人天生爱流浪，甚至认为停下来的那一刻，便是生命终结之时。不过对于杜甫、李白，以及当时大唐的其他才子而言，他们却是被迫流浪。

他们许多人都渴望回到故乡，将身心安葬在那片土地上。

离开潭州，杜甫带着家人向衡州进发，这是一次未知、渺茫的逃亡。杜甫虽有“老骥伏枥，志在千里”的信念，但现在杜甫老了，老马识途，他这匹老马还能认得归家的路吗？杜甫在《江汉·江汉思归客》中说：“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”

现在，杜甫不再称自己是老夫狂人，而是一迂腐老儒了。活了大半辈子，竟落到客滞江汉的窘境，有志不能展，有家不能回，他这书读得有何用？

他不过是一个迂腐的读书人罢了。

杜甫这朵云，越飘越远，与天上的明月一起，孤独地面对着为数不多的日子。可即使如此，他心头仍渴望着施展自己的雄心壮志。飒飒秋风，吹醒了他，让他顿时觉得病情有些好转。

事实上，杜甫是想家了。古来存养老马是因为其智可用，而不必取其体力，长途跋涉。现在的杜甫，智慧还在，他还能被人所用吗？

昔日，管仲随齐桓公伐竹，春往冬返，迷失路途。管仲建议老马领路，于是找到了归途。今日，杜甫这匹老马，虽认得那归家之路，可他到底已是“无用”之人了。

杜甫来到衡州不久，又计划南下郴州，因为他的舅父崔伟在彬州任录事参军。然而，天不遂人愿，小舟还未行到耒阳县，他们一家人便被暴雨困住了。江水大涨，小舟难以前行，只能停泊在方田驿。

此地距离耒阳县约有四十里的路程。他们在这里，一无亲朋好友救助，二无多余食物，一家人只能在小舟上等死。

昔日，杜甫的孩子们“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，还能叫喊，到底是不够饿啊，人果真饿极了，连呼吸都是多余的，都恨不得省下来保存体力。

杜甫和妻儿饿了整整五天，五天后耒阳县的聂县令闻讯赶来，才解救了杜甫一家。杜甫吃完美酒佳肴，为表示感谢遂写诗相赠。只是种种原因，聂县令并没有及时拿到诗文。数日后，江水已落，县令再来到江边，发现杜甫的小舟不见踪迹，便以为他已溺死，不禁放声大哭。

聂县令敬重杜甫，佩服他的才华，为了纪念杜甫，在耒阳县北建了一座空坟。《旧唐书·杜甫传》中写道：“寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。”

但还有另一种说法，杜甫并没有死。他在那条小舟上因饥饿旧疾复发，很快回到了衡州。夏末，潭州叛乱平定，杜甫又返回潭州。

回棹

宿昔试安命，自私犹畏天。劳生系一物，为客费多年。

衡岳江湖大，蒸池疫疠偏。散才婴薄俗，有迹负前贤。

巾拂那关眼，瓶罍易满船。火云滋垢腻，冻雨裛沉绵。

强饭莼添滑，端居茗续煎。清思汉水上，凉忆岘山巅。

顺浪翻堪倚，回帆又省牵。吾家碑不昧，王氏井依然。

几杖将衰齿，茅茨寄短椽。灌园曾取适，游寺可终焉。

遂性同渔父，成名异鲁连。篙师烦尔送，朱夏及寒泉。

杜甫知道自己时日不多了，所以他想北上汉阳，或回到洛阳与长安。只是疾病缠身，日子困窘，他再无任何能力回到故乡了。

莫非，只能终老在这叶扁舟上？

“归路从此迷，涕尽湘江岸。”

杜甫人生中的最后一滴眼泪，注定要流到湘江里去。

暮秋时，杜甫与好友李衔重逢。想起旧土，杜甫孤身尽悲愁。这似乎成了杜甫的执念，他越是深知人将归兮，越是想要回去。

李衔离开时，杜甫写下了《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》：

水阔苍梧野，天高白帝秋。途穷那免哭，身老不禁愁。

大府才能会，诸公德业优。北归冲雨雪，谁悯敝貂裘。

北归……

仅这两个字，已足够令人潸然泪下。

回不去的才是故乡，才是心中不敢提，却又不得不提的一个心病。此时，杜甫如同暮秋的落叶，智慧再不能主宰他的“命运”，他的身体，他的生活。

身体忽冷忽热，腹内绞痛起来，咳嗽不止，呻吟不断。

小舟，还在江水上漂泊着，随着杜甫的咳嗽声、呻吟声摇晃着。它的每一次摇晃，似乎是为了唤醒杜甫，告诉他不要去，不要去！

经过洞庭湖时，杜甫已卧床不起。他伏在枕头上，写下了人们能考据到的最后一首诗。

风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友

轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。

圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。

如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。

水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滞**。

鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。兴尽才无闷，愁来遽不禁。

生涯相汩没，时物自萧森。疑惑樽中弩，淹留冠上簪。

牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。狂走终奚适，微才谢所钦。

吾安藜不糁，汝贵玉为琛。乌几重重缚，鹑衣寸寸针。

哀伤同庾信，述作异陈琳。十暑岷山葛，三霜楚户砧。

叨陪锦帐座，久放白头吟。反朴时难遇，忘机陆易沉。

应过数粒食，得近四知金。春草封归恨，源花费独寻。

转蓬忧悄悄，行药病涔涔。瘗夭追潘岳，持危觅邓林。

蹉跎翻学步，感激在知音。却假苏张舌，高夸周宋镡。

纳流迷浩汗，峻址得嵚崟。城府开清旭，松筠起碧浔。

披颜争倩倩，逸足竞骎骎。朗鉴存愚直，皇天实照临。

公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。

畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。

葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖。

舟外狂风大作，风雨飘摇，舟内杜甫身着“寸寸针”的破衣，伏枕书写。

一时间，杜甫忘记了痛，忘记了苦，将所有的精力，都放到了奋笔疾书上，这似乎要花完他最后的力气。

大可不必为他叫苦，叫怨。他说，这无聊的想法，无理的埋怨，毫无用途，这大风才是他的痛苦所在。意指，江山飘摇，战血依旧，这股大风才是真的怨，真的苦。他何怨之有，何苦之有？是那外面的风更令人心痛啊。

只是，杜甫有无奈，也有遗憾。人生行至此处，长期滞留南方不得归京，生活困窘，饥不择食，为了活下去他几乎将所有的精力都花在了生存上。这样的自己，让杜甫有庾信似的哀伤，因为他始终没能做出像陈琳那样的好文章来。

唯一令杜甫欣慰的是，这一路走来，帮助他的亲朋好友太多了。他愚且直，这样一个人，还有诸公愿意包容他、接纳他，让他充满了感激之情。

他将要离去了，这并不令人难过，杜甫唯一放不下的是他的家人。现在战乱依旧，流血依旧，他却再不能像三国时许靖那样拖家带口，将他们带到安全之地了。想到家人以后的生活，杜甫泪如雨下。