晚年的杜甫，生活无依，大多数时间都是在小舟上度过的。他自己也说：“舟中无日不沙尘，岸上空村尽豺虎。”

他就这样漂泊着，漂泊着，不仅心不能靠岸，身似乎也靠不了岸了。

在潭州，舟成了杜甫的家。他身体多残病，也仍要去渔市上摆摊卖药来维持生活。生活无依的杜甫，只好向崔涣、卢十四两侍御请求帮助。

也有人说，杜甫在潭州租了屋舍，算是有了栖身之处。若是如此，自然是最好的，也是人们所期望的。

他至少，无须再面对舟上沙尘，空村的豺虎。

某一天，有一位名叫苏涣的年轻人结识了杜甫。他非常崇拜杜甫，给杜甫念自己的诗听。苏涣有些才能，且见识不凡，杜甫很欣赏他。闲谈之余，杜甫不免会回忆起自己曾经年少的岁月。

此后，他们常常往来，有时纵论今古，有时饮酒畅谈。

杜甫在《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴寄递苏涣侍御》中说：“附书与裴因示苏，早据要路思捐躯。”意思是，杜甫希望苏涣除了诗以外，还要多想想为国捐躯之事。

杜甫身在苦中，仍没有忘记国事，他似乎要劝尽身边每一个人“为国捐躯”。而他自己，并没有后世期望的那般租了屋舍，他依旧住在小船上，飘飘****地过着日子。这段时间，杜甫的眼睛还是看不清楚，他望着一江春水，打趣说：“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”

即使看不清，他仍不悲哀。他悲哀的依旧是百姓，为此写下了《蚕谷行》、《朱凤行》、《对雪》等诗。他在《蚕谷行》中说：“天下郡国向万城，无有一城无甲兵！焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”他给道州任刺史的裴虬赠诗，嘱咐他到任后：“上请减兵甲，下请安井田。”后又答诗给裴虬说：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”

新春时，杜甫再为儿子宗武写诗，题为《元日示宗武》：

汝啼吾手战，吾笑汝身长。处处逢正月，迢迢滞远方。

飘零还柏酒，衰病只藜床。训喻青衿子，名惭白首郎。

赋诗犹落笔，献寿更称觞。不见江东弟，高歌泪数行。

杜甫一心去往江东，如今是去不了了。身体衰微，经不起折腾。

一想到此，只能默默落泪。杜甫说，老了，他变得爱哭了。

老小孩儿，小孩儿都爱哭，忍不住那心里的悲痛。不是想哭，是一难过，泪便流了下来。

止也止不住！

不久，杜甫又写了诗送给宗武。

又示宗武

觅句新知律，摊书解满床。试吟青玉案，莫羡紫罗囊。

假日从时饮，明年共我长。应须饱经术，已似爱文章。

十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏，达者得升堂。

身处困境，杜甫一家人还在研究诗律，将书摊在**。他劝诫儿子，莫要羡慕功名富贵，要学一学曾子与游夏，做一个达者。总而言之，人要志于学，志于做个达人、贤人，莫随了世俗。

越是在艰难困苦时，杜甫越要让儿子忍心养性。他当然知道，人有逐利之心，可杜家的家风并非追求“紫罗囊”，而是“饱经术”“志达者”。

这个志向，杜甫遵守了一辈子。他自然要以书、以德传家，让这种家风永远传承下去。

大历五年（770）春，李龟年流落到了潭州。自安史之乱后，李龟年与杜甫一样，四处漂泊，到处流浪。当他们再次相遇，杜甫写下了《江南逢李龟年》一诗，回忆曾经盛世的大唐。

现在，他们都老了，晚年还能再次重逢，真是无限感激与感慨。

寒食节时，杜甫作了《小寒食舟中作》一诗。这首诗虽添了几分闲情，不过仍能感受出杜甫的惆怅。

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。

春水船如天上坐，老年花似雾中看。

娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。

云白山青万余里，愁看直北是长安。

这天，杜甫勉强吃了一点儿饭，靠着乌几（即乌皮几，乌羔皮裹饰的小几案，古人坐时用以靠身），席地而坐。那乌几已破，缝了又逢，杜甫的头上还戴上了褐色的帽子。

蝶鸥自由自在，各得其所，人却处于困境中，不能解脱。杜甫站在潭州向北望着长安的方向，不禁心头生愁。

一万多里路啊，一切都回不去了。

回不去的，还有故乡。

故乡，到底是什么？为何对它这般牵挂？长安，又是什么？怎就如此放不下？

倘若立志于德，做好自己便罢了。或许，这正如孔子对管仲的评价，他认为管仲有遗憾，不够圆满。

以一个政治家来说，管仲对天下有功劳，可他后来富贵滔天，纵情享受，忘记了天下的王道。当然，管仲若不吃喝玩乐，以齐桓公的为人，很难不猜忌他。所以管仲的玩乐，不过是做个样子，属于政治权术。

但以圣人的角度而言，若不能讲礼乐仁义，推行王道，便是“失职”了。孔子对管仲寄予厚望，自然认为管仲有不圆满的地方。

百尺竿头更进一步，这一步管仲没有往前迈。

杜甫或许没有管仲的功绩，但是他却有辅佐君臣，改变世道人心的志愿。杜甫倒是向前迈了这一步，可他却少了管仲的九十九步。

人生没有圆满，也只能期望圆满了。

对于当下的杜甫来说，他不敢奢望圆满，只求活下去。

大历五年（770）四月，潭州刺史兼湖南都团练观察使崔瓘被湖南兵马使臧玠杀死，潭州城内大乱，火光冲天。杜甫带着妻儿驾着小舟逃难，又来到了衡州。在《白马》《入衡州》这两首诗中，杜甫记录了这场叛乱。

逃难时，杜甫还写下了《逃难》一诗，记录他近乎绝望的窘境。

五十白头翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。

已衰病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。

妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。

归路从此迷，涕尽湘江岸。

天下之大，红尘万丈，竟找不到自己的容身之地。

山河破碎，王朝垂危，竟无人招揽天下志士。

也只能悲叹。回首往事，回望潭州，都似这叛乱，也似这大火，推着人不得不往前走。

仓促地，急迫地，一路跑，一路丢。

不仅后有追兵，前还有豺狼虎豹。对于杜甫而言，苦些没什么，丧命也没什么。可是他必须活着，用以安慰妻子。

这个陪他吃了大半辈子苦的女人啊！不知道对她该说些什么，无语泪先流。

老妻，糟糠之妻。越是深爱，越是被伤害，越是活得卑微。

不知，杜甫的妻子有无旧疾。若是两人都疾病缠身，那可真苦了杜甫的孩子们。

只要还有一口气在，杜甫的愧疚便在，即使愧疚他还是会在愧疚中告诉孩子们，不要羡慕富贵啊！

人们羡慕的晚年生活，是夫妻二人携手夕阳下。纵是近黄昏，也是美好的。杜甫的晚年，妻子与他携手小舟上。

或许对于杜甫来说，这样就够了。