国家天下，百姓冷暖，仍比杜甫自己的冷暖重要。

与百姓相比，他们至少还留在故乡，多的是身心安定，少的是舟上漂泊。杜甫贫苦无依，无家、无亲人、无友人可以依靠，现在也只剩下这一叶小舟了。

来到岳州，身体衰弱的杜甫拄着拐杖，登上了岳阳楼。他凭轩远眺，面对烟波浩渺、广阔无垠的洞庭湖，心中除了感叹还是感叹。

他说过，自己的眼睛如雾中探花，那远方的美景也只剩下心中幻化出的影像。杜甫的晚年又何尝不是如此？他漂泊不定，正如这无根，随时会被风吹散的雾气，脆弱得不堪一击，随时都会散去，化走。

岂止晚年的人如雾，人生何时都如雾气。只是有些人雾气凝聚得久，有些人很快散去罢了。

杜甫登上岳阳楼，依旧不忘赋诗记录。这一次，他写下了《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

杜甫很早以前，就听说过岳阳楼的景观了，那日他终于如愿，登上了岳阳楼。一时间，杜甫似乎看到了浩瀚的湖水，看到了天地仿佛在湖中日夜浮动的景象。

这样的美景，他能与谁分享？亲朋好友，要么没了音讯，要么人已西去，只剩下年老多病的他了。

现在，杜甫有一叶孤舟陪伴着他，已成了他最大的安慰。在岳阳楼顶上，杜甫依旧不忘未息的战火。他多想站在此处，望见长安，看见那战火纷飞的地方啊。这样他便可以知道百姓处于怎样的情况了。

可惜，杜甫看不见！他依着凭栏，老泪纵横，却又无可奈何。

除了流泪，心痛，他再不能做什么了。

杜甫的那叶孤舟，在水上漂着，杜甫的心，也在泪水里泡着。

他们的命运，不知不觉被联系在了一起。只是，物品终究比人的寿命长久。如果说杜甫是大唐某段历史的见证者，那么这叶小舟也见证了杜甫晚年的一段时光。

杜甫就这样，随着河流继续漂泊着。大历四年（769）正月，杜甫离开岳州，走走停停，三月底来到了衡州。衡州有杜甫多年前的旧相识，任衡州刺史的韦之晋。这一次，杜甫总算不孤单了。他在这里遇见老友，日子也算有了着落。只是，上天要薄待某个人时，他刚好起来的日子也一定会被夺去。不久，韦之晋便要调任潭州刺史。临行前，杜甫曾写诗赠他，诗中写道：“王室仍多故，苍生倚大臣。还将徐孺子，处处待高人。”

杜甫再一次失去了依靠。

大约因病所致，杜甫在衡州停留了数月之久。在衡州这段时间，他写下了《咏怀二首》：

咏怀二首（其一）

人生贵是男，丈夫重天机。未达善一身，得志行所为。

嗟余竟轗轲，将老逢艰危。胡雏逼神器，逆节同所归。

河雒化为血，公侯草间啼。西京复陷没，翠盖蒙尘飞。

万姓悲赤子，两宫弃紫微。倏忽向二纪，奸雄多是非。

本朝再树立，未及贞观时。日给在军储，上官督有司。

高贤迫形势，岂暇相扶持。疲苶苟怀策，栖屑无所施。

先王实罪己，愁痛正为兹。岁月不我与，蹉跎病于斯。

夜看丰城气，回首蛟龙池。齿发已自料，意深陈苦词。

咏怀二首（其二）

邦危坏法则，圣远益愁慕。飘飖桂水游，怅望苍梧暮。

潜鱼不衔钩，走鹿无反顾。皦皦幽旷心，拳拳异平素。

衣食相拘阂，朋知限流寓。风涛上春沙，千里侵江树。

逆行少吉日，时节空复度。井灶任尘埃，舟航烦数具。

牵缠加老病，琐细隘俗务。万古一死生，胡为足名数。

多忧污桃源，拙计泥铜柱。未辞炎瘴毒，摆落跋涉惧。

虎狼窥中原，焉得所历住。葛洪及许靖，避世常此路。

贤愚诚等差，自爱各驰骛。羸瘠且如何，魄夺针灸屡。

拥滞僮仆慵，稽留篙师怒。终当挂帆席，天意难告诉。

南为祝融客，勉强亲杖屦。结托老人星，罗浮展衰步。

杜甫还是要走的。他不能留在这个无一个亲朋好友的地方。虽然是为养病，但杜甫却从没忘记过观察百姓的生活。他在《遗遇》中说：“石间采蕨女，鬻市输官曹，丈夫死百役，暮返空村号。”又在《客从》中说：“客从南溟来，遗我泉客珠。珠中有隐字，欲辨不成书。缄之箧笥久，以俟公家须。开视化为血，哀今征敛无。”

杜甫来到这里，遗落了不少眼泪。他已痛到不知怎样写、怎样说，只能说“欲辨不成书”。其实杜甫自己生活的痛，也已“不能书”了，但他仍坚持生病了，还要继续漂泊下去。

身体稍好，杜甫从衡州又到了潭州，却不曾想，韦之晋离世了。为缅怀好友，杜甫写下了《哭韦大夫之晋》的诗：

凄怆郇瑕色，差池弱冠年。丈人叨礼数，文律早周旋。

台阁黄图里，簪裾紫盖边。尊荣真不忝，端雅独翛然。

贡喜音容间，冯招病疾缠。南过骇仓卒，北思悄联绵。

鵩鸟长沙讳，犀牛蜀郡怜。素车犹恸哭，宝剑谷高悬。

汉道中兴盛，韦经亚相传。冲融标世业，磊落映时贤。

城府深朱夏，江湖眇霁天。绮楼关树顶，飞旐泛堂前。

帟幕疑风燕，笳箫急暮蝉。兴残虚白室，迹断孝廉船。

童孺交游尽，喧卑俗事牵。老来多涕泪，情在强诗篇。

谁寄方隅理，朝难将帅权。春秋褒贬例，名器重双全。

所谓抛下名利富贵，有时并非是天下之名、天下之利，而是连这唯一的一口饭也能抛下的人，才算是有了入圣、入贤的资本。

子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”致力于品行道德的人，行为上处处以义为前提；而多数人，则是以利益为目标。

这样的“圣人”，或许在诸多人看来有些道貌岸然，可也不能否认，这世间果真是有君子的。

孔子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也！”意指，喜欢舒适和享受，喜欢衣食讲究者，是不能领略君子的境界的。

犹不能忘记，宗武生日时，杜甫对儿子的谆谆教诲。他从未告诉儿子，要功名富贵，而是要远离这些，学好文选经史。

后人陆放翁曾作诗说：“志士山栖恨不深，人知已是负初心。不须先说严光辈，直自巢由错到今。”

以凡人之心，去解高士之境，也只能错到今了。

无论此时杜甫的心境，多么地“处陋巷，一箪食，一瓢饮，不改其乐”，但他的处境仍令后人担忧和心疼。

这种心疼，正如杜甫对百姓的牵挂。

其实，恻隐之心，人皆有之。只是有人，心疼的是某个人；有人，却心疼着天下人。