带着对人情世故的灰心，杜甫来到了公安县。

在这里，他遇到了故人顾诫奢，还受到了卫钧的盛情款待。顾诫奢是唐玄宗太子时期的文学翰林待诏，因隶书写得好，成了长安士人皆知的名士。安史之乱爆发后，士人们人人自危，百无一用的“书生”顾诫奢也被人遗忘在了角落里。

如今的顾诫奢在公安县，以卖字为生，艰难地讨生活。杜甫来到公安县后不久，顾诫奢却要走了。他决定去洪州、吉州等地讨生活，杜甫为此写了一首叫作《送顾八分文学适洪吉州》的诗相赠。其中一句写道：“视我扬马间，白首不相弃。”

现在，杜甫能遇到一位不相弃的人，实在太难了。

只有在失意、毫无用处时，还能对你出手相助的人才算得上是“白首不相弃”。那些能与杜甫“不相弃”的人，大多都已去世，“弃”他而去了。如今留下来的，也多是泛泛之交，可以救急，却不会救穷的朋友。

卫钧自幼喜好诗文，颇有书生意气。他被杜甫的诗才吸引，见杜甫生活落魄，便伸出了援手。杜甫与他算不上朋友，但卫钧却能真情相待，杜甫很是感动。他无以为报，只好以诗相赠。

移居公安敬赠卫大郎钧

卫侯不易得，余病汝知之。雅量涵高远，清襟照等夷。

平生感意气，少小爱文辞。河海由来合，风云若有期。

形容劳宇宙，质朴谢轩墀。自古幽人泣，流年壮士悲。

水烟通径草，秋露接园葵。入邑豺狼斗，伤弓鸟雀饥。

白头供宴语，乌几伴栖迟。交态遭轻薄，今朝豁所思。

此时的杜甫，已是“交态遭轻薄”的老者，他再不是大受欢迎的才子了。后来，他在《久客》中也说：“羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻。”

人在旅途中，才能看清楚知交的态度，长久居住此地，才能见到人世俗情。他已衰老无用，连小吏也轻视他，更何况别人呢？

其实不然，“小吏最相轻”也指人情世故本就如此。每个人都有自己的骄慢，即使小吏也会认为自己比旁人了不起。

这一句，这样解读倒也有几分道理。

之前，杜甫写尽盛世悲秋；这一年，杜甫似乎要写尽人情世故。秋天时，幼子宗武生日，他无法摆宴席庆祝，便写诗说：“小子何时见，高秋此日生。自从都邑语，已伴老夫名。诗是吾家事，人传世上情。熟精文选理，休觅彩衣轻。”

这首《宗武生日》，表达的多是杜甫对儿子的嘱咐。他希望诗是杜家事，能传送世上人情世故。他还要儿子熟读文选，莫被那彩衣、富贵吸引了去。

在朝不保夕、食不果腹的情况下，杜甫仍谈论着诗文经论，谈论着杜家志向。不知此时宗武做何感想，怕是会无奈地笑吧。其实也不尽然，杜甫在《遣兴》中说：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。”杜甫对儿子颇为满意，似乎已得到杜甫真传。所以此时的宗武，也很可能如杜甫般处之淡然，甘于淡泊。

公安县，并没有杜甫特别熟悉的好友或家人，他暂居此地不久后就打算前往江州。他在《留别公安太易沙门》一诗中说：“隐居欲就庐山远，丽藻初逢休上人。”意指杜甫渴望隐居于庐山。甚至幻想着此时江州的梅花已绽放，如若可以欣赏到梅花也是一件不错的事。大概因为江州路途遥远，他最终放弃了这个计划，转而去了洞庭湖以东的岳州。

离开公安县时，杜甫又赋诗给此地，与公安做最后的告别。

晓发公安

北城击柝复欲罢，东方明星亦不迟。

邻鸡野哭如昨日，物色生态能几时。

舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。

出门转眄已陈迹，药饵扶吾随所之。

离开公安，杜甫也不知将要去往何地。他只能流浪，顺着小舟的方向往前走。路过的地方，他都停下来暂时歇脚。

也唯有这个办法了。

岳州，并不如杜甫想象得好，甚至比其他地方还要悲惨，所以杜甫在此地写下了一生中最为重要的作品——《岁晏行》：

岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中。

渔父天寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。

去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。

高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空。

楚人重鱼不重鸟，汝休枉杀南飞鸿。

况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。

往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜。

刻泥为之最易得，好恶不合长相蒙。

万国城头吹画角，此曲哀怨何时终？

杜甫的眼耳不好使了，但他的心仍旧敏感着。他曾向郑审许诺，会把百姓的疾苦写出来。如今，这首诗很好地证明他做到了。

杜甫感受到了飒飒北风，感受到了潇湘洞庭在皑皑的飞雪中。天寒，冻住了渔父的渔网，莫徭人只好射雁，一次次地拉响桑弓。

去年粮米贵，军粮缺乏；今年倒是米贱，却伤了农民。可是那些骑着马的达官贵人却丝毫不受影响，他们依旧吃肉喝酒，百姓却穷得织机、茅屋都扫空。

楚人们喜欢吃鱼虾，不愿意吃鸟肉。现在他们射杀天上的鸟，不正是白白杀害了南归的孤鸿吗？杜甫劝他们不要再射雁了，更不要再残杀无辜了。

杜甫听说，现在百姓们都在卖儿卖女，以期偿还租庸。可是这租庸真能还完吗？杜甫还听说，现在官府竟允许铸钱时将铅锡掺和进青铜，真是荒唐！刻泥的钱模最容易做出来，但官钱和私钱同时通用，导致劣币驱逐良币，受害的还是广大百姓啊！

各地城头，都在吹起号角，可这样的哀怨曲调几时才能告终？

百姓的苦难，如同在小舟上流浪的杜甫一样，都没有终了之时。

生命的终结，就是残局、悲剧的终结。除此之外，人们永远有悲痛，永远有残局，永远有劣币驱逐良币。也永远有哀怨的曲调在演奏着。不信你听那悲歌，你看那满是怨气的词句，至今也没有消停过。

某个时刻，人人是杜甫，人人又都是杜甫想要骂的人。

灰心吗？何必呢！千百年来，灰心者太多，如同杜甫般一直不死心的倒是少有。他似大唐的烽火，燃得旺，不肯止息，除非改朝换代。

不过改了朝代又怎样，战火还是会再次燃起，管你刮风下雨，它都意志顽强地燃烧着。

战争的烽火，和伟人的烽火是同时燃烧、同时熄灭的。他们是一体的两面，一明一暗，黑的力量有多强，明的力量就有多强。

直到双方留下星星之火，这大火才会消失不见。

那一点火星，是伟人的一点心光；也是下次战争的，一抹伏笔。