杜甫还是渴望回到长安的。他在《续得观书迎就当阳居止，正月中旬定出三峡》中明确表示“俗薄江山好，时危草木苏。冯唐虽晚达，终觊在皇都。”

愿望终究是愿望。现在的长安，正像杜甫的童年，虽然美好但是永远都回不去了。他只能划舟出峡，投奔他的弟弟。

然而，世事难料，这一次杜甫的希望又落空了。在江陵，杜甫写诗说：“天意高难问，人情老易悲。”

初到荆州，杜甫便遇到了“天意”。此时，商州兵马使刘洽杀死御使仲卿叛变，整个商州大地战火四起、民不聊生，杜甫与弟弟也失去了联系。

江陵又名荆州城，唐肃宗时期曾两度设为南都江陵府，是唐代五都之一，古称“七省通衢”。名都如何，“通衢”之地又如何，杜甫的生活之路依旧是毫无希望的。

在这一片混乱中，杜甫想过北上，回到他梦里的长安。奈何，八月时，吐蕃进攻凤翔，长安成了危险之地，杜甫只好改变计划，又想到了南下。

“人情老易悲”，人老了，情也就淡了。“天意”固然令人悲伤，但人间的别离，人情的淡漠，才更让杜甫感觉到沉郁悲凉。他因为与江东的姑母和弟弟杜丰失去联系，不曾想连南下的希望也失去了。

因此，杜甫只好留在荆州，等待与弟弟重逢的机会。

令人难过的是，杜甫来到荆州后，劝他出峡的弟弟杜观却没有出现。此时，唯一能帮助杜甫的便是荆南节度使卫伯玉、江陵少尹郑审，以及从弟杜位了。

郑审是郑虔的弟弟，杜位也仅仅是杜甫的从弟，他们能为杜甫提供的帮助有限，加之杜甫将田院土地送人，此时的生活又走到了穷途末路的时刻。

杜甫的身体一天坏似一天。耳朵聋了，眼睛看不见了，与客人谈话需要把要说的话让儿子代写在纸上。为了生计，杜甫去拜访当地幕僚，可他再不是年轻气盛的才子了，他衰老的容颜、扶杖步行的样子，让传达的人都不愿意为他通报。

他想乘轿出行，却又没钱雇用轿夫，真是尝尽了人间冷暖与心酸。

秋日荆南述怀三十韵

昔承推奖分，愧匪挺生材。迟暮宫臣忝，艰危衮职陪。

扬镳随日驭，折槛出云台。罪戾宽犹活，干戈塞未开。

星霜玄鸟变，身世白驹催。伏枕因超忽，扁舟任往来。

九钻巴噀火，三蛰楚祠雷。望帝传应实，昭王问不回。

蛟螭深作横，豺虎乱雄猜。素业行已矣，浮名安在哉。

琴乌曲怨愤，庭鹤舞摧颓。秋雨漫湘水，阴风过岭梅。

苦摇求食尾，常曝报恩腮。结舌防谗柄，探肠有祸胎。

苍茫步兵哭，展转仲宣哀。饥籍家家米，愁征处处杯。

休为贫士叹，任受众人咍。得丧初难识，荣枯划易该。

差池分组冕，合沓起蒿莱。不必伊周地，皆知屈宋才。

汉庭和异域，晋史坼中台。霸业寻常体，忠臣忌讳灾。

群公纷戮力，圣虑窅裴回。数见铭钟鼎，真宜法斗魁。

愿闻锋镝铸，莫使栋梁摧。盘石圭多剪，凶门毂少推。

垂旒资穆穆，祝网但恢恢。赤雀翻然至，黄龙讵假媒。

贤非梦傅野，隐类凿颜坯。自古江湖客，冥心若死灰。

杜甫的日子已到了“苦摇求食尾，常曝报恩腮”的地步。可即使如此，与好友饮酒，他仍是雅兴十足。许是怕好友看他不起，故意“留得一钱看”吧。一日，书堂醉饮后，他写下了一首名为《书堂饮既，夜复邀李尚书下马，月下赋绝句》的诗：

湖水林风相与清，残尊下马复同倾。

久判野鹤如霜鬓，遮莫邻鸡下五更。

无论怎样，日子还是得熬下去。既然可以有一时的陶然意味，那为什么不豪兴一番？只是此时的豪兴，饮下的绝不是快意恩仇，也不再是年轻时的任性妄为，而是惆怅与悲凉了。

之前，且听风吟，是风在狂歌；现在，且听风吟，是凄厉的风在沙沙地嘶吼。如同杜甫肚子饥饿时的悲鸣，只剩下对身体的摧残了。

对于杜甫来说，好友相聚，到底是能把肚子吃得饱些了。所以很可能他宴饮时赋诗，并一抒豪兴，也是因为吃饱后体力恢复，增加了他作诗的雅兴吧。否则，诗人只能捂着肚子，大吐苦水了。

那年春夏间，杜甫留下了若干诗篇。然而，他的诗中却并没有提到杜观。所以人们认为，杜甫来到江陵后，杜观并没有招待杜甫。

想到杜观，杜甫的心一定是痛的。他自幼重视亲情和友情，无论出于何种原因，同在一地却不能相见，这种悲哀不言而喻。

杜甫自夔州至江陵，也曾游历了庾信故居、宋玉宅、昭君村、先主庙、武侯祠等古迹。那时他带着豪情与惆怅而来，盛赞古人。他的惆怅，不是为己，而是为了古人，为了自己的不得志。殊不知到达荆州后，惆怅都是轻的，他只剩下对现实的无奈了。

咏怀古迹五首（其一）

支离东北风尘际，漂泊西南天地间。

三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。

羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。

庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。

咏怀古迹五首（其二）

摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。

最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。

咏怀古迹五首（其三）

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

咏怀古迹五首（其四）

蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。

翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。

古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。

武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同。

咏怀古迹五首（其五）

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。

运移汉祚难恢复，志决身歼军务劳。

杜甫在五首诗中，写了庾信、宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮五位千古人物。他们尽管名垂千古，但每个人又都有着各自的遗憾。事实上，谁的人生没有遗憾，谁的人生是圆满的？

所以，又何必埋怨自己壮志难酬。山河破碎，盛世凋零，身体衰弱，谁人能左右？纵算自己有一颗伟大的壮志雄心，但这一切终究都会散去。

“万古云霄一羽毛”，一个朝代，一个帝王，一位千古风流人物，一只小蝼蚁，都是云霄中的一片羽毛。轻得没有重量，早晚要归于“玉殿虚无”中。

家中颗粒无收，自己又无任何钱财，虽有朋友偶尔接济，但杜甫的日子终究是坐吃山空，空到再无所有。他在《水宿遣兴奉呈群公》中说：“暮年漂泊恨，今夕乱离啼。童稚频书札，盘餐讵糁藜。我行何到此，物理直难齐。”

年迈的杜甫，已经尽力周旋于权贵间，可还是走到了山穷水尽的地步。现在，孩子们连玉米野菜糊都吃不到了。

沦落至此，杜甫只能选择离开江陵。

晚秋时，杜甫迁居到了江陵以南的公安县。登船时，杜甫写下了《舟出江陵南浦，奉寄郑少尹（审）》一诗，赠予郑审。

更欲投何处，飘然去此都。形骸元土木，舟楫复江湖。

社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途。

雨洗平沙静，天衔阔岸纡。鸣螀随泛梗，别燕赴秋菰。

栖托难高卧，饥寒迫向隅。寂寥相喣沫，浩**报恩珠。

溟涨鲸波动，衡阳雁影徂。南征问悬榻，东逝想乘桴。

滥窃商歌听，时忧卞泣诛。经过忆郑驿，斟酌旅情孤。

终于看透了，百年如同弃物，万国尽是穷途。而他，也不知将要飘向何处。尽管他的身体衰弱了，耳朵聋了，眼睛也看不见了，但他也仍要注视着百姓的痛苦，倾听百姓的呼声。

五官虽然不太管用了，但说不定，他将这国家、命运看得更清晰了。

至少，杜甫是这样认为的。

此后，他将用心去看、去听，不会忘记他的责任。

在权贵那里，杜甫已再无任何用途。他也只剩下，诗人这一身份了。

遇难民诵悲鸣，遇饥饿道惆怅，遇艰难困苦，就诉说一下这心酸吧。

只剩下这张吃饭的嘴巴了。但愿它还能使用，哪怕声音是颤抖的、苍老的、有气无力的……

只要，还活着。