曾经的杜甫以为，人就该死后再来接受评价。好或坏，都是自己一生行迹，一生所为的总结。

临终前，杜甫对自己也做了总结。他认为自己一生并无建树，也并无多少诗才，更没有尽一家之主的责任。

至少在他看来，盖棺前的自己，是失败的。

人的成就分很多种，事业有成、名满天下、富可敌国、封侯拜相……只要你愿意，平平淡淡，也可以是一种成就。

但成功，却是难的。因为“功”，代表着功业、功绩。

若对历史、人民无建树，无对后世子孙产生重大影响，自然是无“功”的。也可以说，功是一种贡献，若无贡献，只能叫自己有了成就。

“就”字在《说文》中，指高也。在《徐曰》中，指尤，异也，也指高人所就之处。

所以，一心为天下者，与一心为己者，高下立判。

杜甫一生奉儒，所以其思想里多的是儒家思想，少的是道家思想。道家人物，连天下都抛下了，获得了大自在。自在不是一种标榜和追求的目标，而是境界到了，自然就自在了。

自在是一种解释境界现象的词，如同儒家的仁，也只有走到此处，才能深知仁为何物。

如若追求仁，反而被仁所缚。与其如此，不如给弟子们一个方式、方法，先规矩起来，澡身浴德久了，慢慢就“自在”了。

杜甫的一生，虽不得志，但抱怨极少。可以说，他在澡身浴德的功夫上，也有了一定的境界。只是人被“性”束，他的直性子让他的仕途多坎坷，少顺遂。

《论语》中有一句，子谓南容：“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。以其兄之子妻之。”意思是说，有位叫南容的人，国家需要他来治国时，绝不会冷落他，一定会用他的。等到乱世时，他也能够做到明哲保身，不招致无妄的刑戮，所以孔子将自己的侄女嫁给了他。

天下太平时出仕，被皇帝重视其才能，乱世又可自保，这样的人多少才算谈得上在世间获得“自在”了。也就是说，一个人纵是有远大志向，但想要在这世间安身立命，须有南容这样的才能，才算是有处事的本领。

然而，人总是其性难改，所以“性情”这个臭石头，既然自己不愿磨去，那只好被人情世故多打磨打磨了。

南容这样的人物，或许在诸多人看来，有些圆滑。但孔子观察过他，所以才敢将自己的侄女嫁给他。一个人，身居高位仍能谦卑；身居低位又不抱怨，才算品性兼优。在此基础之上，才是权术、兵道之运用。否则，便是邪人用正法，其法也邪了。

所以，南容不是圆滑，是擅长政略之道。

杜甫是正直的，这点毋庸置疑。只是他不是“圣人”，甚至不是“贤人”，他对“直”的放纵，让他忽视了对自我的反思，所以不足以入圣、入贤。但杜甫又心怀大志，且写尽了安史之乱的历史进程，所以有了“诗圣”之称。

所以杜甫不是圣人，而是诗圣，表达的是对他诗文的肯定。也可以说，这是杜甫的“功”了。

这是他留给后人的东西。他为国、为民的精神，对儒家思想的追求，对诗文的贡献，都是他不能磨灭的功绩。

盖棺定论，他是成功的。

大历五年（770）冬天，杜甫在那叶孤舟上，永辞人世。

这一年，他五十九岁。

身处病痛中的他，走得自然不会安稳，可到底是走了。如同金蝉脱壳，刹那畅快。

一个人，无论生前做了什么，为人民做了什么，他离去后，又永远都是安静的。莫说亲人会哭，会痛，友人会难过，这些啜泣的声音，掩盖不住生命的寂静。

太阳照常升起，圆月日日下沉，这宇宙、天地，会因一个人的离去而改变什么？

只有持续、无声地轮回，最后连那心头的悲痛都被这大轮碾压殆尽。

生命可以归于寂静，一个人的功绩却会被永远留下来。他生前所做的事会被轮回碾过去，但他的故事会长久地留在历史上。

换句话说，一个人做了什么，果真都要被拿来论一论的。

碌碌无为的人，自然会写上平平凡凡四个字；战绩赫赫的人，会留下军功章；而一个才华横溢的诗人，则会留下无数诗篇……

光有才华还是不够的。秦桧被誉为最有才华的三大奸臣之一，才华反而让后世多了一个骂他的素材。

杜甫不一样，他和颜真卿一样，至死都没有变节，都没有改其志，所以成了人人称赞，被奉上神坛的人。

杜甫去世后，家人无钱将他的灵柩运回洛阳，只好暂时安放在岳州。

元和八年（813），即杜甫去世四十三年后，他的孙子杜嗣业四处筹借资金，想尽办法，才将杜甫的遗骨迁回洛阳。

首阳山，还记得吗？杜甫就埋在那里。

杜甫离去后，诗名渐渐黯淡，到中晚唐，元稹、白居易、韩愈，开始大力推崇杜甫，杜甫的盛名才又一次流传开来。元稹在《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中说：“至于之美，盖所谓上薄**，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”

总而言之，人们佩服的是杜甫的诗才。

杜诗在中唐时期大受欢迎，已到了令人难以想象的地步。诗人张籍喜欢杜诗到吃诗的地步。

他会将杜甫的诗书烧成灰，掺入饭中吃下，为的是“使我肺腑常清新”。

后来，杜甫的盛名越来越响亮。宋代词人秦观写《韩愈论》，将杜甫与孔子相比，说杜诗有孔子的思想，是集大成者也。

再到后世，杜甫的诗更是与《论语》《孟子》相提并论，成了儒家的经典。人们除研究杜甫的诗外，又开始研究杜甫的一生。

直到明代文人王嗣奭在诗中说：“青莲号诗仙，我翁号诗圣”，诗圣的称号才彻底被定下来。

杜甫曾说：“千秋万岁名，寂寞身后事”，其实这两句话应该换过来：“寂寞身后事，千秋万岁名。”

离去，是寂寞的，但这世间的人，从不寂寞，热闹着呢。

不信，你看杜甫的盛名，已传了千秋，至于万岁，那是后世人该热闹的事了。

昔日，杜甫登上泰山，写下《望岳》，并在诗中写道：“会当凌绝顶，一览众山小。”

那时，他看见的是日月天地，是江山社稷，是黎民百姓。

现在，杜甫又一次站到了泰山顶上，他目及所处，是数千年的历史。

之前，他跟着大唐沉浮；现在，无论朝代如何更替，他都被奉在庙堂之上，像庙宇里那棵古柏般屹立不倒。

杜甫看了数千年，理应已知道，历史就是这般反复无常。只是，不知他是否对这历史已觉无趣厌倦，而走道家路子，归隐山林了。

如若如此，那他便不再是“圣”了。

圣人难做，就难在，虽然已看透，已知不可救，可还是为了国家，为了百姓，四处奔走，处处碰壁。

哪怕无人赏识，无人肯用，也仍要这样做下去。

这是圣人的责任，必须要挑起来。

当然，这不是你我所定义的圣人，而是古人已对圣人有了定义，所以一个人是否能成为圣贤，只有自己才能知道了。

诗词如谜，古有百家解。人也如谜，今后还会有新的注解。