生离死别，是每个人都会经历的事。
当杜甫老去，身边好友一一离他而去，他回忆自己的一生，心中不免充满悲伤。他不怕死，怕的是还没做点儿什么便已死去。
可是人生就是这样，努力一定会有收获，但却不一定会有成就。初到夔州时，杜甫还在为引水而发愁，还发出过“人生留滞生理难，斗水何直百忧宽”的感慨。安顿下来后，杜甫有了游玩的兴致，也终于不得不接受，他这个老翁，能活下去已是万幸，哪还有余力做些什么？
纵情山水，寻访古迹，是诗人们最喜欢做的事。夔州属于山城，这里有不少名胜古迹。除了白帝城，还有鱼腹浦、八阵图、武侯祠、高唐观等。
杜甫游览过八阵图和武侯祠，写下了《武侯庙》《八阵图》《古柏行》等诗。想到诸葛亮的雄才大略及生平遗憾，杜甫发出了“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”的感叹。
每一个雄才大略之人，都有遗恨。杜甫既未被人三顾茅庐，又未功盖一国一土，又怎能没有遗恨？想到此，杜甫不禁黯然神伤。
古柏行
孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。
霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。
君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。
云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。
忆昨路绕锦亭东，先主武侯同閟宫。
崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。
落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。
扶持自是神明力，正直原因造化工。
大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。
不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？
苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。
志士幽人莫怨嗟：古来材大难为用。
在杜甫看来，诸葛亮之所以能施展才华，建立不朽功业，是因为他有懂得欣赏他的君王。千里马常有而伯乐不常有，杜甫怀才不遇，不被朝廷重用，只因为自己所遇非人。大厦，暗指国家，大厦将倾，国将不复，不正是用人之际吗？然而，杜甫怎么也想不明白，他们为何不用大材，反而去用只懂阿谀奉承、无所建树的庸才。
大木重于丘山，万牛拉不动时都知道回头去看，国家危亡之际，君臣们却不懂得寻找贤才、任用贤良，这实在令人匪夷所思。
杜甫正如古柏一样朴实无华，不以花叶为美，只想亭亭玉立，傲立于世。他已这样英才外露，也愿意自我修剪，适用于庙堂之上，可为什么还是没有伯乐看到他？
“古来材大难为用”，人们其实是欣赏不来古柏的。还是小花小草好，只要低头，随处可见。古柏却相反，需要仰望。每个人都想做古柏，但却不愿意仰望他人，这也是为什么大材难为用的原因。
当然，大材小用，大材难用，也并非一两句话便可以说得清楚。否则，行至半百的杜甫，也不会发出不解的感叹。
有些事，就是这样，穷尽一生的时间，也不一定能找到确切的答案。
杜甫感叹古人，某些时候也会想，后人会不会感叹他。
昔日，杜甫在忠州，听闻好友高常侍去世的消息，难过之余，写下了《闻高常侍亡（忠州作）》的诗：
归朝不相见，蜀使忽传亡。虚历金华省，何殊地下郎。
致君丹槛折，哭友白云长。独步诗名在，只令故旧伤。
他的诗名还在，还有人为他的离去而痛哭。待他日杜甫死后，他的诗名还在，是否也有故人为他心伤？
是否有故旧伤，不得而知。唯一知道的是，元稹在成千上万的诗人中发现了杜甫的诗，并惊为天人，大力推广，才有了后人对杜甫的感叹。
一个人，在当时的朝代能留下盛名不难，难的是在历史的长河中能经久不衰，被世人称颂。
若以更广大的眼界看，杜甫这棵古柏，被历史这个伯乐赏识了。他何必非要立于庙堂，在历史长河中屹立不倒，不是更伟大吗？
安逸中的杜甫，开始研究诗词韵律，研究“语不惊人死不休”的佳句。他不仅要诗句有气势、宏大，还需要有惊天地泣鬼神的境界。那段时间，他写下了《阁夜》，此诗被后人视为律诗中的典范。
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
光阴荏苒，岁月逼人，不知不觉，杜甫的人生已行至深冬。其实，人生像冬日一样短暂，时光也催着人很快地变老。身在夔州，虽衣食无忧，可到底是天涯沦落人，杜甫找不到归属感。
五更天的时候，杜甫忧愁难眠，再难睡去。兵革未息，战争频发，让杜甫的心如同湍急的江流一样不能停止。
野哭，杜甫听到了。岂止杜甫，每个人一闻战伐之事，无一不流泪、不恸哭，哭声传遍四野，凄厉非常。
卧龙，指诸葛亮。纵是一个人雄才大略，最终还不是黄土埋枯骨。被历史忘记怎样，留下来又怎样，黄土之下的人还不是只有寂寞。
不只古人，眼前的人和事，远地的音书，也都付之寂寥了。
寂寞的不止杜甫一人。天下大乱，每天都有成千上万的人死去，杜甫这点寂寥算得上什么。
宇宙星辰，日月河山，王侯将相，贩夫走卒……有谁不是寂寞的？
得到了失去，失去再重新追求，然后再失去……古人如此，今人如此，诸葛先生如此，杜甫亦是如此。
独步，诗名在。只令，故旧伤。
一个人，诗名在，也是一种心伤。因为名和人两者不相干，你虽拥有了它，但它却无质无形，你们各自孤独着。
所有人，都会老去，也都会死去。说不定，在宇宙的缝隙里，你会与自己的名声相遇。那时，你读着自己的诗句，不禁潸然泪下。
原来，你并不孤独。早在几千年前，早已有人如此懂你。
或许那是别人的前身，但只要诗在，相同的频率、情绪在，那就是一种久别重逢，就是遇见另一个自己。
这时，你才能体会到，什么叫作“只令故旧伤”。