杜甫在夔州的日子似乎是漫长的。这一时期，他写了太多诗篇，日子也如同他的诗般，闲闲散散，又长又慢。

那些漂泊无助的岁月远去了，杜甫理应高兴，理应沉浸在安闲自在的生活中。只是，杜甫并非是一个安于平淡、甘于平凡的人。他的心中装着国家，此心也只愿翱翔于天地间。

自安史之乱以后，村庄、城镇人烟稀少，官吏收不到租金，便进一步逼迫活下来的百姓，大唐的繁荣终究是不在了。杜甫生活在夔州，一不能帮助百姓，二不能出仕为官，苦闷的心境一直跟着他。

他看不到希望，只能将此心、此情，拉回旧日的大唐，拉回过去，才能让自己在现实中解脱。

烦闷忧伤时，杜甫又开始写诗。他写下了《解闷十二首》，用以挥散心中浮尘：

解闷十二首（其二）

商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。

为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东流。

解闷十二首（其四）

沈范早知何水部，曹刘不待薛郎中。

独当省署开文苑，兼泛沧浪学钓翁。

解闷十二首（其五）

李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。

一饭未曾留俗客，数篇今见古人诗。

解闷十二首（其六）

复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。

即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊。

解闷十二首（其七）

陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。

孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。

这是十二首中的其中五首。

杜甫回忆了太多古人，每一位都可以做他的老师。忆起旧事，杜甫想到许多好友已去，而留下来的孟云卿和薛据，更是让他念念不忘。他想托人转告二人，不久他也会去江陵，与他们团聚。因为此地米价太高，如果淮南米价“贱”，他便会去往那里居住。

暮秋萧瑟，凉意袭人。多病的杜甫，在秋天时由夔州而思及长安，又由长安回到了当下的夔州。国家盛衰，个人身世，事实上正如同他的回忆，在今昔对比中才能体会出孤寂苍凉的意味。在苦闷中，杜甫写下了《秋兴八首》，这八首诗被清人周珽赞为“天钧异奏，人间绝响”。

秋兴八首（其一）

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

秋兴八首（其二）

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。

听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。

画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。

请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

秋兴八首（其四）

闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。

王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。

直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。

鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

秋兴八首（其八）

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

这是《秋兴八首》中的其中四首。杜甫的这八首诗，虽被评价为最好的诗，但他自入蜀以来，着眼于邻里、景物、妻儿、旧古等，使得人们认为杜甫不再有之前那样大气磅礴、浓烈炽热的诗句了。

他被生活所埋没，再也抬不起手中那支笔，也再不能抒写心中豪情。事实上，一个人眼前正经历什么，便会从中感悟出什么。杜甫也不能坐在家中，去写昔日的战场；也不能在平静的生活中，写出《三吏》《三别》。

他只能写眼下。眼下生活平静，他还心怀国家，不以物喜，不以己悲，已是难得。

在夔州的生活，杜甫也不全是幸福。他身体一直多病，身体总是时好时坏。疟疾、肺病、风痹交替而来，让他受尽折磨。大历元年（766），杜甫几乎全是在病中度过了。

老病

老病巫山里，稽留楚客中。药残他日裹，花发去年丛。

夜足沾沙雨，春多逆水风。合分双赐笔，犹作一飘蓬。

杜甫的老病，近乎年年发作。许多个日子，他留在家中无所事事，只能哀思往事。还好，妻子、儿女都在身边，也不算孤寂。大历二年（767），被病痛折磨了数月的杜甫某一日览镜自照，望着形容憔悴，苍老清癯的自己，几乎难以相信。

览镜呈柏中丞

渭水流关内，终南在日边。胆销豺虎窟，泪入犬羊天。

起晚堪从事，行迟更学仙。镜中衰谢色，万一故人怜。

杜甫的牙齿脱落一半，耳朵聋了一只，已成了一个残疾的老人。这样的他，能辛勤耕作诗篇，在思想上已是极为精进了。可是，他在给元结的信中还是说自己：“我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城。”

三月时，杜甫的身体渐渐硬朗起来，他适居瀼西茅舍，亲自下地耕田，日子过得可谓是十分忙碌。

人们常说，日子如诗，可什么样的日子才算如诗？一定要诗情画意，有茶有酒有书吗？那或许的确过上了诗情画意的生活，但杜甫的日子，难道不是诗一样的人生吗？

一个人，只要心中有诗，无论身在何处，处处都是诗。

杜甫心中的诗，并非诗情画意，也并非舒适平淡的生活，而是一个个苦闷，一段段忧愁。苦闷是诗，忧愁是诗，悲壮是诗，山河是诗，解闷亦是诗。

在夔州，杜甫的生活可谓丰衣足食，若是久居于此，晚年的生活也算圆满。可他还在向朋友打听淮南米价，想要追着朋友的脚步而去。

江东，不仅有杜甫的朋友，还有他的弟弟。他渴望与弟弟团聚，哪怕日子穷困，只要一家人在一起，终胜过一人漂泊在异乡。

夔州，杜甫想过离开的。

这里不是他的家，不能让他心安。

可什么时候才能离开？杜甫要等一个时间，等一个缘分。比如，身体康健了，舍弟为迎接他已做好万全的准备了。

等待是漫长的，如宏大诗篇，总也诵不完。