袁枚在《随园诗话》中说：“人生只有修行好，天下无如吃饭难。”人这一生，定居一处也好，四处奔波也罢，终究不过是为了吃一碗饭。

为了吃饱、吃好，便学一切学问，陪尽一切笑脸，说尽一切好话，受尽一切委屈，最终发现，饭还是难吃。

只要还有面子尊严在，还有“我”在，难处便会在心底生出。所谓无我，并非是没了“我”，而是让心底彻底没了悲与愁，那样也没了那个愁苦的自己。

所以有人问，一个人连尊严和面子都不要了，还算是一个顶天立地的人吗？

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”上无愧于天，下无愧于地，中无愧于人，尊严自在己心，至于别人如何看、如何说，又何必去在乎。

杜甫自三十岁以后，一直为了吃饭而委屈自己。昔日，他在长安游走于权贵之间，为他们写诗作赋，无非是为了有碗饭吃。后来，他四处流亡，更是为了有口饭吃。今日，杜甫为了同样的理由，选择再次搬家到了夔州。

唐代的夔州属山南东道，设有都督府，州治在鱼复浦和西陵峡的中间、瞿塘峡附近，与白帝城相接，在如今奉节县城东十余里的地方。

大历元年（766）暮春，杜甫搬来夔州，在这里近两年的时间，他写下了四百余首诗。其间，他虽数度搬迁，但生活却有所改善。

初至夔州，他动笔写下了《移居夔州城》：

伏枕云安县，迁居白帝城。春知催柳别，江与放船清。

农事闻人说，山光见鸟情。禹功饶断石，且就土微平。

在夔州，杜甫一家住在山间客堂，他在参加了白帝城越公堂举办的宴会后，又举家移居到城内西阁。秋后，柏茂琳出任夔州都督，给了杜甫不少帮助。杜甫还在州东的东溱溪租得一些公田耕种，日子渐渐好了起来。

白帝城，李白曾经逗留过的地方。他“轻舟已过万重山”，而杜甫穿过万重山，乘着轻舟来了。

李白在白帝城，见到了“彩云”，见到了“千里江陵”，也听到了“两岸猿”的叫声。那么，杜甫呢？

上白帝城二首

江城含变态，一上一回新。天欲今朝雨，山归万古春。

英雄余事业，衰迈久风尘。取醉他乡客，相逢故国人。

兵戈犹拥蜀，赋敛强输秦。不是烦形胜，深惭畏损神。

白帝空祠庙，孤云自往来。江山城宛转，栋宇客裴回。

勇略今何在，当年亦壮哉。后人将酒肉，虚殿日尘埃。

谷鸟鸣还过，林花落又开。多惭病无力，骑马入青苔。

李白所见白帝城，是一片水墨般的风景；而杜甫所见白帝城，却是千古英雄、事业、虚殿。

杜甫和李白是截然相反的两种人。李白是即使无酒，也要呼朋唤友，让他们散尽五花马，千金裘，浇一浇这万古情愁的人；杜甫是在宴会上写诗作赋，大呼老友这壶酒，酒不醉人人自醉的人。

杜甫虽性子耿直、狂放，可到底也这般委屈过、奉承过。因这世间只要还有人在受苦，在承受着磨难，或者只要还有人在，他便永不能转身。

因为即使躲进山林，这世间的人，仍在啊！

亲情不是杜甫的羁绊。国家社稷、黎民百姓，才是他的牵挂。

杜甫在夔州，居住的也是草屋。春夏，他住在瀼西的草屋里，秋冬又回到东屯居住，直到他离开夔州。

生活安定下来后，杜甫又一次观察到了百姓的苦。他见到这里许多女子四五十岁还未成婚，每天上山砍柴去集市上卖，有时还贩卖私盐，便有些难过。这里的男子们，大多贫穷，只能终生当船夫，娶妻生子简直不敢想象。

杜甫为他们写诗，为他们抱不平，想让人们知道他们的无奈，而并非他们“丑陋”，或“心无大志”。

农家生活，让杜甫过得悠然自得。他白日下地耕种，晚上回忆自己的前半生，开始写《壮游》《昔游》《遣怀》《又上后园山脚》《往在》《洞房》《宿昔》等。若是没有这段自给自足的生活，杜甫不会写下四百多首诗，也不会让后人窥见他三十岁以前的生活。

在成都时，杜甫写诗的态度是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”生活越是困苦、艰难，他越要免俗、刻苦。但是，当他的生活清闲起来，他开始“晚节渐于诗律细”。

研究文句，推敲音律，成了杜甫“刻苦”的主要方向。他指导儿子宗武学诗，让他熟读《文选》，以便从中撷取华丽辞藻，让诗句工整，好读。

有些人认为，杜甫攻诗句音律，误了后人，甚至误了自己。因为他把赋诗拉进了“研端声病、寻章摘句”中。这样的诗是没有灵魂的，以至于让后人一味地沉溺、陶醉于华美的文句中，忽略了诗词真正的本义。

事实上，大家误解了杜甫。因为每个人在不同的阶段，会有不同的喜好和“刻苦”的方向。杜甫赋诗半生，一直张口即来，浑然天成。至晚年时，想让诗句更加精妙，也是没有错的。但是后人却忽略了杜甫前期诗歌上的成就，只摘取他对诗句的追求，以为这才是他一生思想浓缩的精华所在，自然会走入辞藻的陶醉中去。

不过，那些只追求华丽的辞藻，而并非诗句意义的人，也不能说他错了。毕竟，每个人喜好不同，眼中所见风景也不同，所以又何必将自己追求“意义”的想法强加于他人身上呢？

有些人一生追求的就是生命的美，致力于美学这本身也是一种意义。

杜甫代管着上百亩田地，又买了四十亩果园，自己没有能力种，所以他又雇佣了一些仆人。阿段、信行、伯夷、辛秀、阿稽等，都是他在诗句中提到过的仆人。闲下来的杜甫并没有独善其身，又开始关注百姓的生活了。

有一位老人向杜甫诉苦，蜜柑这种果树虽名贵，但百姓种植却会被豪吏占去。另外，每家所收的旧米新豆，往往也会被送入官府。杜甫听完，遂写下了《驱竖子摘苍耳》，为百姓申冤，“乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食复何心？荒哉膏粱客！富豪厨肉臭，战地骸骨白。”

写诗，对身边人的帮助终究是有限的。现在杜甫生活富足了，他也会为街坊四邻提供帮助。杜甫在夔州时，曾将居住的草堂让给远方亲戚吴郎居住，自己搬到了东屯的茅屋去。吴郎在草堂四周建了篱笆，邻居老太太再不能打枣吃，杜甫得知后特意写诗，让吴郎拆掉篱笆。

又呈吴郎

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

人生的厚度、境界和年纪、经历、长度，都没有必然的关系。有些人，莫说一生清苦，仅是一时清苦，就已变得尖酸刻薄，吝啬不堪了。

但有的人，正因为吃了太多苦，所以才更懂他人的苦。同样的经历，却有两种境界，两种人生，所以“经历”不是最重要的，人的本性能否在经历中成长，变得柔软、善良、温和，比是否得到了财富、地位、名利更为重要。

当一个人尖酸刻薄、处处为己，即使表面光鲜，也仍会被人看不起。相反，一个人温暖可爱，即使老如杜甫、贫如杜甫，也仍是在有尊严地活着。

杜甫一生自省，一生行心中大愿，才活成了令人敬佩，无人能及的境界。

他对于国家或许没有实际的建树，也从不曾拥有人间富贵，但他能在仅有一碗饭时，还能心怀四邻，其善心、功德，已在其中了。