盛唐的人，气魄都大。

卢照邻、王维、李白、杜甫、白居易……有人在盛唐，享尽了荣华，把大唐极盛的阳气，悉数吃尽。也有人，将大唐的盛气吞进肚腹，撑大了胸怀，他们以家国为重，社稷为先，注定了自己坎坷不平的一生。

不能说，他们为国牺牲了自己，有时，敢为天下担起大任的牺牲，反而是一种人格上的成就。而大敌当前，只考虑个人的小“我”时，反而会让自己变得渺小。

杜甫也一心为国，但却保持着独特的自我。他在国家和自我中徘徊，既想要为百姓做些什么，但又受不得官场的委屈，所以注定是郁郁不得志的一生。

一个人，想要成就一番大事，必定要有削足适履的决心，让自己在疼痛中成长，蹚出一条自己的路来。否则，高不成，低不就，两者皆不沾，两边都不成。

杜甫诗才无须质疑，但其性情在历史上的评价却并不是太高。《旧唐书·杜甫传》中说他：“甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。”《新唐书·杜甫传》中也说他“褊躁傲诞”。另外，《新唐书·杜甫传》中更是评价他：“旷放不自检，好论天下大事，高而不切。”

杜甫自幼才能极高，这让他变得自负、疏狂。他不屑于奉承，更喜欢直接行事，对朋友来说，这自然无可厚非，但想要施展心中抱负，却又好似缺少了些什么。

自古以来，在浑水里有所建树的人太多太多。他们愿意为了理想牺牲自己，愿意穿上那双并不合脚的鞋子走上舞台，优雅、潇洒、华丽地舞蹈，并完美落幕。

俗话说，性格决定成败，这样看来，此话的确有它的道理。

严武在史书上，评价也不高。《旧唐书》说他“前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政”，也说他“性本狂**，视事多率胸臆”，更说他“穷奢极靡，赏赐无度，蜀方间里，以征敛殆至匮竭”。

总而言之，他和杜甫一样，都是率性之人。如今严武去了，失去依托的杜甫只好离开浣花草堂，东下投奔自己的亲戚。

浣花草堂凝聚了杜甫全部的心血，离开时难免会有不舍。只是，生逢乱世，回不去的才是故乡，而蜀地不过是杜甫的落脚之处，他是早晚都要走的。

临行前，杜甫作了一首《去蜀》，以此来纪念蜀地这段时光。

五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游。

万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，何必泪长流。

永泰元年（765）五月，杜甫带着一家老小乘舟东下，经嘉州、戎州、渝州，半月后到达忠州。忠州刺史是杜甫的亲戚，杜甫来投奔他。不过这个亲戚对杜甫颇为冷淡，在请他们一家人吃过饭后，便与杜甫一家断了往来。

那时，杜甫全家寄宿在江边的龙兴寺，刺史亲戚从未登门拜访，两个月后杜甫又带着家人去往隶属夔州的云安。

这一路，杜甫许是兴致不高，所以留下的诗作不多。九月，杜甫到达云安后，肺病和风痹病同时发作，不得不留在此地休养。

旅夜书怀

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。

杜甫感受到了寂寞。在广阔的平野、大江东流的波涌前，他是何等渺小。人正如江上行舟，孤苦无依，颠沛流离。

有人认为，这是杜甫的“开襟旷远”之作；也有人认为，这是杜甫在写自己暮年漂泊的凄苦境况。事实上，杜甫真的累了，与其说他在抱怨生活的苦，不如说他在感叹人生的无奈。

他在自问，他虽得到了名声，可是他的文章又好在哪里呢？做官的话，老病的他也理应退休了。杜甫以为，文章好便可做官，但做官文采只是其一，若无“圆滑”的性情，你越是才华横溢反而越会受到他人的排挤。

无论后人怎样看，杜甫认为他有才无处施展，如今老病残弱怕是再不能做些什么了。

飘然一身，像什么呢？不过是广阔天地间，一只渺小的沙鸥罢了。

杜甫来到云安后，住在县令严某的水阁里。他在这里住了一冬，直到第二年的春天才决定离开。在云安的这半年里，杜甫写下了不少飘零异乡的诗。

他身体衰弱，整日卧倒在床，莫说再回故乡洛阳，纵是起身都很困难了。

杜鹃

西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。

我昔游锦城，结庐锦水边。有竹一顷馀，乔木上参天。

杜鹃暮春至，哀哀叫其间。我见常再拜，重是古帝魂。

生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为喂其子，礼若奉至尊。

鸿雁及羔羊，有礼太古前。行飞与跪乳，识序如知恩。

圣贤古法则，付与后世传。君看禽鸟情，犹解事杜鹃。

今忽暮春间，值我病经年。身病不能拜，泪下如迸泉。

在蜀地，杜鹃是杜宇的化身。杜宇曾是古代蜀人的领袖，他曾开垦田地，兴筑水利，却不曾想去世后变成了黑色的哀鸟。

每逢暮春，杜甫听到杜鹃的哀鸣，便会依从蜀人的习惯，对鸟起身膜拜，表示敬意。如今，杜甫卧病在床，不能起身再拜，不禁“泪下如迸泉”。

杜甫有对祖先失敬的难过，也有对老去不能自主的无奈感。

“明年此会知谁健？”，他已不健，好友多数也已离去，杜甫连个说话的人都没了。

一个人的一生，正如天上那轮孤月。别管初一还是十五，都在日复一日地消逝着，从不停歇。一生，便是圆月的一日。万点星辰从中过，纵是多情也不留。

想留，也留不住。你还是要跟着时间往前走，往前看。

“星垂平野阔，月涌大江流。飘飘何所似，天地一沙鸥。”盛唐再盛，在宇宙间，终究小如一沙鸥。

只是，这小小的一粒尘埃，也是留不住的，还是要散掉，还是要离你而去。所以又何必遗憾，何必无奈，何必害怕。毕竟月亮的身后，还有太阳的光芒。

心光点亮后，消失的不仅有黑暗，还有那万点星辰。那时留与不留，有何两样？

星辰从未消失，只是暂时不见了。它们还会再回来，只要给它足够的时间。