自严武去京城赴任后，杜甫过得极不开心。

那段时间，杜甫常常陪在梓州刺史兼侍御史章彝身边。章彝因着严武的关系，一直对杜甫多有照顾，而杜甫为了家人的温饱不得不陪他迎送客人。

那些客人知道杜甫文采出众，所以常叫杜甫在宴会上吟诗助兴。面对此景杜甫只能忍气吞声，压抑着自己的心情。

杜甫在陪坐中，写下许多陪宴和送别的诗句。这些诗句多半为应酬而写，无半点诗词韵味，与他出自本心所写的诗句大不相同。

杜甫大半生都在失意，唯有写诗是他最为得意的事。如今这“应酬赋诗”让杜甫彻底厌倦了这样的生活，因此他有了离开的想法。

章彝虽不愿意，但仍答应了杜甫的请求。

广德元年（763）十一月，杜甫计划到江南去，章彝为杜甫饯行。杜甫后写诗记录了他当时沉痛的生活。

将适吴楚，留别章使君留后，兼幕府诸公，得柳字

我来入蜀门，岁月亦已久。岂惟长儿童，自觉成老丑。

常恐性坦率，失身为杯酒。近辞痛饮徒，折节万夫后。

昔如纵壑鱼，今如丧家狗。既无游方恋，行止复何有。

相逢半新故，取别随薄厚。不意青草湖，扁舟落吾手。

眷眷章梓州，开筵俯高柳。楼前出骑马，帐下罗宾友。

健儿簸红旗，此乐或难朽。日车隐昆仑，鸟雀噪户牖。

波涛未足畏，三峡徒雷吼。所忧盗贼多，重见衣冠走。

中原消息断，黄屋今安否。终作适荆蛮，安排用庄叟。

随云拜东皇，挂席上南斗。有使即寄书，无使长回首。

杜甫为了活下去，小心应付着章彝和他的幕僚们，这才免了挨饿受冻之苦。如今计划离开梓州，还得到了一些“遣散”费用，不觉有些心酸。

广德二年（764）春，杜甫将妻儿接到阆州，计划从阆水入西汉水至渝州东下。此时，严武推荐杜甫为京兆功曹，杜甫因已计划东游便拒绝了这次任命。待杜甫收拾起行囊，准备出发时，严武又接到了成都尹兼剑南节度使的任命。

杜甫得到这个消息，立即放弃了去江南的计划，决定回到成都草堂，等待严武回成都。

再回草堂，杜甫的心境开阔了许多。他写松、写桃、写水槛，也写绝句。

绝句

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天；

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

此时的杜甫，所求不多，只想像从前那般，守着草堂，守着一方净土，守着老友过下去。只是，严武不肯“放过”杜甫。他回到成都后，又推荐杜甫为节度使署中参谋、检校工部员外郎，赐绯鱼袋。

杜甫认为，这些官职可做些实实在在的事情，便离开草堂，迁入了成都节度使幕府中。严武到达成都，开始整顿军容，试用新旗帜，力图收回沦陷于吐蕃的松、维、保三州。在严武的努力下，收复了一些失地。

杜甫不仅与严武是好友，与严武的父亲也多有往来。有一次，杜甫醉酒，仗着与严武父亲的关系，对严武指手画脚，论资排辈地教训起严武来。

严武其后越想越愤怒，冲动之下，就要提刀跑去斩杀杜甫。

在他向外走时，正巧有风吹过，帘上的勾子勾住了严武的帽子，仆人趁机去叫严母过来，否则杜甫很可能早已命丧九泉。

在严母的劝说下，严武气消了不少，同时他也认为天意不可违，又念在多年好友的份上，才放过了杜甫。

杜甫酒醒后，自觉做得太过，悔出一身冷汗来。

杜甫对待严武，即使如此恶言相向，严武终究能原谅他。可是幕府生活，杜甫过的始终不是十分顺心。不仅要当面阿谀奉承，赔笑脸，还要为了保全官职而互相猜忌、攻击。

大丈夫士可杀不可辱，杜甫自觉受辱，又一次有了辞官的心。

宿府

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看？

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

在严武哪里，杜甫一方面被幕僚嫉妒，受人攻击；另一方面身体每况愈下，除早年的肺病、疟疾外，又多了风痹的病。寄人篱下、满纸隐忍、怀才不遇，外加身心皆不安，杜甫再无别的选择。

他只能选择离去。

杜甫写诗给严武，希望辞去幕府官职，回归草堂。严武起初不肯，直至次年正月三日才答应了杜甫的请求。

成为布衣的杜甫，身心皆轻，又有了写景、写物的心情。有一次，太子舍人张某从西北来，送给杜甫一领毛毯，毛毯上不仅织着汹涌的波涛，还织有摇着尾巴的鲸鱼、不知名的水族。杜甫深觉这样的物品太过贵重，不是他这等布衣可以享用之物，又退还给了客人。

客人带走后，杜甫的心才彻底平静下来。

太子张舍人遗织成褥段

客从西北来，遗我翠织成。开缄风涛涌，中有掉尾鲸。

逶迤罗水族，琐细不足名。客云充君褥，承君终宴荣。

空堂魑魅走，高枕形神清。领客珍重意，顾我非公卿。

留之惧不祥，施之混柴荆。服饰定尊卑，大哉万古程。

今我一贱老，裋褐更无营。煌煌珠宫物，寝处祸所婴。

叹息当路子，干戈尚纵横。掌握有权柄，衣马自肥轻。

李鼎死岐阳，实以骄贵盈。来瑱赐自尽，气豪直阻兵。

皆闻黄金多，坐见悔吝生。奈何田舍翁，受此厚贶情。

锦鲸卷还客，始觉心和平。振我粗席尘，愧客茹藜羹。

这一时期，杜甫还写下了《忆昔》，回忆了昔日的开元盛世。可惜，此时的大唐，一匹绢要卖万钱，千里萧条，洛阳宫殿和西京宗庙也已烧毁，他多想回到往日兴盛的大唐，但此时的杜甫已是“泪洒江汉身衰疾”的老人，早已无力身担重任了。

广德二年（764），郑虔死于台州，苏源明饿死于长安。杜甫得知好友去世的消息，难过得不能自已。

哭台州郑司户苏少监

故旧谁怜我，平生郑与苏。存亡不重见，丧乱独前途。

豪俊何人在，文章扫地无。羁游万里阔，凶问一年俱。

白首中原上，清秋大海隅。夜台当北斗，泉路著东吴。

得罪台州去，时危弃硕儒。移官蓬阁后，谷贵没潜夫。

流恸嗟何及，衔冤有是夫。道消诗兴废，心息酒为徒。

许与才虽薄，追随迹未拘。班扬名甚盛，嵇阮逸相须。

会取君臣合，宁铨品命殊。贤良不必展，廊庙偶然趋。

胜决风尘际，功安造化炉。从容拘旧学，惨澹閟阴符。

摆落嫌疑久，哀伤志力输。俗依绵谷异，客对雪山孤。

童稚思诸子，交朋列友于。情乖清酒送，望绝抚坟呼。

疟病餐巴水，疮痍老蜀都。飘零迷哭处，天地日榛芜。

杜甫哭好友，也哭自己。他不能相信，如今的豪俊人士竟然都沦落到这般境地。再看他自己，又何尝不是“疟病餐巴水，疮痍老蜀都”。

“细推物理须行乐，何用浮名绊此身。”为了身体，为了活下去，杜甫只好及时行乐。不知不觉，草堂已是他的家，他对草堂产生了很深的感情。毕竟这里的一草、一物、一树，都是他亲手打理置办的。

如今的杜甫，只想守着草堂耕劳自给，过一段惬意少恼的人生。永泰元年（765）春，杜甫伐竹除草，修缮茅屋，喝茶饮酒，日子着实闲适了不少。

只是，人生哪有这许多快乐，痛苦往往会与快乐结伴而来。四月，严武离世，杜甫在蜀地生活也就此终止了。

杜甫当时一心南下，是严武回蜀让他选择留了下来。当严武去世，杜甫还留在蜀地做什么？为了生计，他必须再寻找家人或好友投奔。

大唐，江山不定，有主无依，帝王换了一个又一个。大唐里的人，四海漂泊，有朋无依，友人换了一个又一个。

杜甫还能依靠谁？他思来想去，决定乘舟东下。

天地之大，总有他的容身处，也总会遇见欣赏他文采的人。

走一步，算一步；活一天，算一天。谁能预判明天，谁又能知道自己精心置办的家业，何时就悉数散尽了呢。

除了自己，每个人都是无凭依者。