一件事怎样开始，往往也意味着会怎样结束。

从表面上看事件或许会有诸多不同，但其潜藏在外表之下的命运却有着惊人的相似。多数人在欲望之下也曾种下过坏的因，但却希望结出好的果，殊不知命运往往不会放过犯下过错的人。

这不是会不会发生的问题，而是时间早晚的问题。

如春梦乍醒，来了谁也阻挡不住。

唐肃宗的太平天子梦，也就这样地被惊醒了。

宝应元年（762）二月，唐肃宗病重，四月唐玄宗因病驾崩。唐玄宗驾崩后，唐肃宗的病情也越发地重了。此时张皇后和太监李辅国趁机作乱造反，想要立“傀儡”皇帝为大唐新君，但两人却因互相猜忌而成为政敌。

张皇后为了扳倒李辅国与越王李系勾结，准备铲除李辅国，不料走漏了消息。李辅国得到消息后带领军队冲进唐肃宗的寝宫，将张皇后和李系二人就地处死。唐肃宗受到惊吓，遂驾崩在了龙**。

唐肃宗死后，太子李豫登基，即唐代宗。

当初，唐肃宗在众多大臣的拥护下草草登基，虽不算“谋权篡位”，但那时唐玄宗到底还在位。今日唐肃宗的帝位也草草终结，虽然太子也算“名正言顺”，但他终究不算是传位于李豫。

唐肃宗的皇位，怎样得到的，也便怎样失去了。

开始即结束，何须用时间去证明。

唐肃宗去世后，严武被召回京，调任京兆尹兼御史大夫。得到这个消息，严武很高兴。他对好友们虽有不舍，但能再次被重用，仍是值得开心的事。

七月，严武启程离开成都，杜甫舍不得严武，一直送他到绵州城外三十里的奉济驿。

奉济驿重送严公四韵

远送从此别，青山空复情。几时杯重把，昨夜月同行。

列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。

杜甫不知道何时才能与这位老友“杯重把”，酣畅地喝上几杯。他难掩落寞，痴痴地望着严武返京的方向。

少了好友，杜甫此后只能“寂寞养残生”，实无快乐可言了。但人生少些快乐真的没什么，因为与痛苦、灾难相比，寂寞、孤独终究是“幸福”的。

严武走后没多久，蜀中便发生了政变。剑南兵马使徐知道宣布自己为成都尹兼剑南节度使，并将严武留下的官印抢走。徐知道勾结邛州兵占领西川，扼守剑阁，通往京城的路因此受阻，使得严武直到九月才抵达长安。

李忠厚是徐知道手下部将，他的名字虽叫忠厚，人却残忍至极。他喜欢疯狂地屠杀百姓，并以此取乐。面对这群杀人狂魔，杜甫为了保命只好再次搬家。

这一次，杜甫从绵州逃到了梓州。不久，他又带着家人离开梓州，逃到了阆州。广德元年（763）暮春，唐代宗李豫继位，召房琯为刑部尚书，房琯在赴京途中病故于阆州一座寺庙里。九月，杜甫前往阆州，为的是吊唁故友。

老友离去，杜甫心情沉痛，遂写下了《祭故相国清河房公文》一文。回想房琯这一生，虽出入将相，可也命运坎坷，几次被贬。

房琯已盖棺，杜甫可以写文定论。

其实人的一生，就是这样短暂。若建功立业、有所建树，其碑文倒是值得一写。若是一生成绩平平，便仅留下一个名字，加上“之墓”二字而已。

此时，杜甫难免回忆起自己的一生。他到底做了什么？也唯有写下上千首诗作而已。不过，杜甫对自己的一生也还算满意。他不求千古留名，也不求碑文成行，唯一所求是从未出卖过自己。

这一点，他做到了，也算此生无憾。

自宝应元年（762）秋至广德二年（764）春，杜甫一直奔波在梓州、阆州、绵州等地。这段时间杜甫写下了不少山水诗作，只是他已是“老病已成翁”，世道又是“多少残生事，飘零任转蓬”。

活着，已是奢望，哪还敢祈求更多。

上元二年（761）三月，叛军内讧，史思明被其子史朝义所杀，内部军心大乱，唐军大胜。宝应元年（762）十月，李适任兵马大元帅，统兵进攻洛阳，取得胜利。史朝义向东逃走，唐军攻占洛阳城。

次年春，史朝义缢死，叛军投降，近八年的安史之乱落下帷幕。关于这场浩劫，《旧唐书·郭子仪传》中写道：“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑榛荆，豺狼所号。既乏军储，又鲜人力。东至郑、汴、达于徐方，北自覃、怀，经于相土，为人烟断绝，千里萧条。”

安史之乱给百姓带来的创伤，已非言语所能道尽。唯有亲身经历者，才能懂得“人烟断绝，千里萧条”是何等的景象。

听闻唐军收复河南河北等地，杜甫欣喜若狂，当即写下了《闻官军收河南河北》一诗：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

杜甫有些激动，迸发出了少年般的**。他一边高兴得手舞足蹈，一边盘算着归家的路线。好像只要他心中想到了，此身便可以随时到达。只是杜甫始终贫苦，也或许有其他原因，使得他并没有立即返回洛阳。

此时，李白在流放夜郎的途中。他听闻唐军收复城地的消息，心情飞扬，身体畅快，遂写下了《早发白帝城》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

李白欣喜的是，自己终于可以解脱了；杜甫开心的是，唐军大胜，百姓也会如他一般回到故乡，重建自己的家园。

一个是全身心地放下，从此归隐山林；一个是重新开始，踏上新的征程。

无论杜甫年龄几何，他都有重新开始的勇气。广德二年（764）二月，杜甫离开阆州东去，不久听闻严武再镇成都的消息，内心十分欣喜，又调转船头回了成都。而此时的严武认为，杜甫一心报国，且德才兼备，理应帮他做事。于是杜甫再次回到草堂，计划着新的仕途之路。

当杜甫踏进草堂，才发现昔日的茅草屋早已破旧不堪，再不是当初的模样。杜甫习惯了困苦的生活，他还没来得及感叹一番便开始修缮起草堂来。

春夏之际，草堂再次百花齐放，望着眼前美景，杜甫作了一首《四松》：

四松初移时，大抵三尺强。别来忽三载，离立如人长。

会看根不拔，莫计枝凋伤。幽色幸秀发，疏柯亦昂藏。

所插小藩篱，本亦有堤防。终然掁拨损，得愧千叶黄。

敢为故林主，黎庶犹未康。避贼今始归，春草满空堂。

览物叹衰谢，及兹慰凄凉。清风为我起，洒面若微霜。

足以送老资，聊待偃盖张。我生无根蒂，配尔亦茫茫。

有情且赋诗，事迹可两忘。勿矜千载后，惨澹蟠穹苍。

杜甫离开草堂三载，再回来只好感叹“览物衰谢，及兹凄凉”。事实上，世间事哪有不变的？有时无须人为，仅将它放在那里，它就会慢慢发展改变。

杜甫回到草堂，是他决定步入仕途后所见的第一景象。如果开始即结束，那他归家后所见到的乱象，也将意味着他的仕途之路会出现乱象。

一间茅屋，再脏乱，也可将之清理干净。人心，倘若也如茅屋般好打理，也便没有这场安史之乱了。

收复城地，杜甫初闻涕泪满衣裳。再次入仕，或许才是他涕泪的开始。

这不是会不会的问题，而是早晚的问题。