杜甫来到成都，以为终于能过上衣食无忧的日子，却不曾想一场狂风大雨，将他的心浇了一个透心凉。

上元二年（761），杜甫已是五十岁的年纪。五十知天命，天命不可违。年轻时杜甫也曾不甘认命，即使游走于权贵之间，也仍要采药卖药给他们，不吃一碗闲饭。如今杜甫身体衰弱，不认命又能如何？

毕竟他再不是“一日上树能千回”的少年郎了，而是“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集”的老人了。

草堂落成后，杜甫虽喜，却也忧。忧的是“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”。

为了生计，杜甫前往蜀州的青城县看望高适，此时高适任蜀州刺史，杜甫在这一时期写下过《赴青城县出成都寄陶王二少尹》及《奉简高三十五使君》。其后他又前往唐兴，拜访王明府，写下了《敬简王明府》和《重简王明府》。

杜甫说：“骥病思偏秣，鹰愁怕苦笼。看君用高义，耻与万人同。”还说：“甲子西南异，冬来只薄寒。江云何夜尽，蜀雨几时干。行李须相问，穷愁岂有宽。君听鸿雁响，恐致稻粱难。”

杜甫虽向做官的朋友讲述百姓的苦，期望他们肯出力解救，但也希望他们能解决自己眼下的苦。自入蜀以来，杜甫一直靠朋友帮助，如今草堂已被风吹走，蜀地秋雨成灾，灌口一带被江水淹没了许多户人家，他又怎能不忧愁。

杜甫希望修筑堤防制止水灾，可有谁愿意为百姓出头？或许，杜甫拜访好友不为自己，只为这次水灾，但是谁知道呢。

狂夫

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

风含翠筿娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

此诗约作于上元元年（760）草堂初建成时。那时杜甫自嘲家中少有老友来访，做了官的朋友也与他断绝了书信往来。他的儿女们正承受着饥饿之苦，真是让他愧疚难过。杜甫无官无钱，又只剩一把老骨头，不禁大声狂笑，当年的狂夫老了真是更狂放了。

是啊，怎能不狂。倘若他不辞官离开官场，今天又怎会落得如此境地？他不怕自己苦，唯一感觉愧疚的便是自己的妻儿。

好在高适和王明府等人愿意解囊相助，才让杜甫再次免受饥寒之苦。事实上有些朋友，杜甫与他们应酬实在出于无奈，但为了生计又不得不与他们周旋，不得不写诗对他们吹捧一番。

上元二年（761）四月，梓州刺史段子璋袭击了绵州东川节度使李奂，自称梁王，改元黄龙，以绵州为黄龙府。五月，成都尹崔光远率领属下西川牙将花敬定攻克绵州，斩段子璋，平复了叛乱。

花敬定自恃有功，攻占绵州后任意抢掠。士兵们见妇女手腕戴有金银手镯，不惜砍下她们的双手夺取手镯，乱杀数千人。不仅如此，花敬定还喜欢花天酒地、纵情声色。崔光远因不能制止花敬定暴行，被唐肃宗遣监军官责罚，崔光远忧愤成疾，十月便去世了。

身而为民，面对暴行，有时也十分无奈。杜甫虽不是花敬定的座上客，但所遇“非人”，也不能不赔笑脸。

戏作花卿歌

成都猛将有花卿，学语小儿知姓名。

用如快鹘风火生，见贼唯多身始轻。

绵州副使著柘黄，我卿扫除即日平。

子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。

李侯重有此节度，人道我卿绝世无。

既称绝世无，天子何不唤取守东都。

赠花卿

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

此曲只应天上有，人间能得几回闻？

这两首诗可以理解为对花敬定的颂扬，也可以解释为在讽刺花敬定的做法。对于《赠花卿》这首诗，杨伦评价说：“似谀似讽，所谓言之者无罪，闻之者足戒也。此等绝句，何减龙标、供奉。”

可以预见，在“花敬定”这类人面前，杜甫有多委屈、无奈地“强将笑语供主人”。

这一年，对于杜甫的人生来说虽难过，但也丰满。他承受了饥饿之苦，受尽了寄人篱下之“辱”，但他仍关心着文学言论，不愿那些所谓的文人雅士否定六朝文学。

当时，六朝文学在诗坛上争议很大，有些人极端地全盘否定了六朝文学，并坚决地否定庾信和初唐四杰。杜甫不赞同他们的意见，特此写下了《戏为六绝句》来回击那些言论。

戏为六绝句（其一）

庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。

今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。

戏为六绝句（其二）

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

戏为六绝句（其三）

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近**。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

戏为六绝句（其四）

才力应难夸数公，凡今谁是出群雄？

或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

戏为六绝句（其五）

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

戏为六绝句（其六）

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？

别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。

清人李重华在《贞一斋诗话》中评价杜甫的这首诗说：“七绝乃唐人乐章，工者最多。……李白、王昌龄后，当以刘梦得为最。缘落笔朦胧缥缈，其来无端，其去无际故也。杜老七绝欲与诸家分道扬镳，故尔别开异径。独其情怀，最得诗人雅趣。”

一个人，想要得到他人的认可是不容易的。纵然是“诗圣”杜甫，在当时他的诗作也不曾得到诗人们的认可。那时流传的诗集，如《中兴间气集》《河岳英灵集》等，从未选过杜甫的诗文。

杜甫为前人辩白，肯定了他们的成就。后人韩愈在《调张籍》中也为杜甫辩白，肯定了他的地位：

李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。

蚍蜉撼大树，可笑不自量！伊我生其后，举劲遥相望。

…………

有些事，非时间不可，非要有慧人长着一双慧眼才能识得珍珠。

杜甫自幼性情疏狂，他与古人也做过一番比较，认为自己不输古人。当时的诗人们不认可他，他并不因此难过，而是坚信自己是可以超越古人的天才。

居住在成都的严武和高适承认了杜甫的才华。他们与杜甫为友，常与杜甫诗文唱和，也常给杜甫提供生活上的帮助。肃宗上元二年（761）十二月，朝廷任命严武为成都尹，兼剑南两川节度使。严武到成都前，由高适暂为代理两川事宜。

一时间，高适成了杜甫家中的常客。十几年前，高适还是一介白衣，靠打鱼砍柴为生。他们同游梁宋，诗酒唱和，煞是畅快。高适不因生活困苦而颓废，不因仕途失意而放弃斗志。如今他总算在朝廷博得一点功名，也算了却了自己的心愿。

只是，人生太可笑。年轻时的杜甫衣食无忧，不知困苦为何物，甚至也曾接济过高适。如今高适常常携酒前来，而杜甫却过着困苦、艰难的日子。

王竟携酒，高亦同过，共用寒字

卧病荒郊远，通行小径难。故人能领客，携酒重相看。

自愧无鲑菜，空烦卸马鞍。移樽劝山简，头白恐风寒。

有些难处，不必张口，懂你困苦的人自然能将这囧事做得体面。只是，高适懂杜甫的日子苦，杜甫却无以为报，只能在心头压上一重愧疚感。

今日，他们还能把酒言欢吗？所畅谈的怕是只有这破碎山河，和对往事的嘘唏了吧。

杜甫老了，已开始对人生充满感慨。毕竟他走了大半生的路，对未来早就没了幻想。

但是，杜甫依旧有自己的坚持。那心中的一点倔强、一点理想，他已带着走了大半生，再多携带一段路又何妨？正如高适手中那壶酒，仅走一段偏远的路，便已走到终点，即杜甫的家。

他的未来，没多少时间了，也仅仅只剩那么一小段路了。

人这一辈子，携了酒，一生潇洒；携了理想，至死不悔。