生活这杯酒是苦、是甜、是酸、是辣，终究要自己饮下，妻儿父母谁也无法替代，你亦是不能代替谁，所以心境十分重要。人间悲苦，或许不能改变，但此心不被外境所扰，此苦才能转甜。

有人喜欢舒展感官，让自己沉浸在酸甜苦辣之中，品尝这多味的人生；也有人喜欢万物归为一心，减弱感官的作用，让此心无所持，亦少波动。

两种人生，第二种看上去或许更为单调，殊不知他们的心力却极为坚定。他们的心，不会被酸甜苦辣所扰，相反可以在酸甜苦辣中玩味人生。要说丰富，经过训练的心才能在平凡生活与心**间来回切换。

而一味拥抱生活的人，却往往无法拥抱自己。他们在欢乐时拥抱世间万物，在品尝到苦和酸时才会想起来自己也很重要。

可是那双手臂张开得太久，早就失去了回旋的力量。

杜甫的心力极强，拥有着一颗不服输的心。他对于仕途、生活虽有过抱怨和失意，但只要能安抚住肚皮，他便会重新燃起对仕途的希望。

可以说，杜甫只要尝到了一点点甜，便会去寻找苦、酸、辣。可能在他人看来，仕途、名望皆是生活里的甜，但追求本身是一种苦，得不到更是令人心酸。杜甫也曾得到过，但他依旧苦，所以最后只好辞官离去，不得已来到了成都。

在成都，杜甫接受了朋友为他介绍的代笔、书写的差事，他的日子才得到了一些改善。杜甫很是感激，他无以报答好友，只能以诗相赠。那段时间，他写了大量赠送好友的诗，也因表弟出资助他建造茅屋而写下了《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》的诗：

客里何迁次，江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。

忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡唯表弟，还往莫辞遥。

上元元年（760）暮春时节，杜甫草堂落成。这座茅屋十分简朴，但对于杜甫来说已经足够。草堂落成之时，杜甫写下了《堂成》，以此来纪念这一令他欣喜的时刻：

背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。

桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。

暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。

旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。

扬雄在《解嘲》中说自己闭门写《太玄》，已无意于功名富贵。此时草堂落成，杜甫此心已安，也已不再贪图功名。不过此草堂终究是避乱偷生之所，他也无意发泄仕途不满，因此也懒得在草堂里像扬雄一般，发《解嘲》般的牢骚了。

在草堂生活的那段时期，杜甫的生活极为平静，他观花赏鸟，喝茶饮酒，日子过的十分闲适。

穷则独善其身，达则兼济天下。如今的杜甫，日子虽穷，却穷得快乐，一时间他的诗也有了陶渊明般的悠然。他在《为农》中写道：“锦里烟尘外，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老，为农去国赊。远惭句漏令，不得问丹砂。”

杜甫虽独善其身，但其内心仍旧渴望兼济天下。他依旧不忘国事，眼睛所见、耳朵所闻，还是百姓的苦难。

尽管成都的日子突显世态炎凉，但总好过哀鸿遍野、血流成河。不管怎样，这样的日子不咸不淡，杜甫的心也跟着平静。

上元二年（761）春，成都下了一场小雨，杜甫夜观润雨，写下了《春夜喜雨》的诗：

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

人生何须大富大贵，只要有听风观雨的心，日子时时刻刻都是悠然的、清欢的。这个春天，草堂周围的树绿了，花开了，杜甫在溪畔旁筑起了亭台。住在优美的环境里，杜甫顿时感觉身体轻快了不少。

漫成二首

野日荒荒白，春流泯泯清。渚蒲随地有，村径逐门成。

只作披衣惯，常从漉酒生。眼前无俗物，多病也身轻。

江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。

读书难字过，对酒满壶频。近识峨眉老，知予懒是真。

那些平凡、平静的日子，让杜甫感受到“眼前无俗物”。许多时候不是家门前无风景，也不是事物太过常见，而是少了诗人的慧眼，日子才平凡得只剩下烦恼。

杜甫懒了。读书遇见难字，便略过去，不再翻看古籍查阅其音义。去了峨眉山寻访古迹，不过也是随便游览。昔日他读书、游历，皆为提升自己的才能，他日好为国为民作出一番贡献；今日他读书、游览，只为开心，打发闲散的时间。

日子轻快，果真能安然享受吗？至少对于杜甫来说，他安享太久时日，便会心中不安。正如他在《凤凰台》中所说：“安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流。”杜甫愿意为了天下寒士免于饥寒之苦而牺牲自己，可是上天并没有给他牺牲的机会，这才是他真正的心病。

上元二年（761）秋的某一天，成都突然狂风大作。这场令人意外的狂风，不仅吹得江翻石走，树木拔地而起，还吹走了杜甫草堂的茅草。茅草们有的挂在树梢，有的沉入塘坳，加上夜里秋雨连绵不绝，杜甫在无眠的长夜里不禁想到了灾难中的百姓。

茅屋为秋风所破歌

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

茅屋为秋风所破，对杜甫来说本就是一场巨大灾难，谁知南村小童欺他年老无力，公然抱走茅草，当面做“贼”。

小童们抱着茅草跑进竹林里，任杜甫追得气喘吁吁，喊得口干舌燥也不还他。杜甫无奈，只能拄着拐杖回家独自叹息。不久风停了，天空压下黑云来，大雨倾盆而下。被子盖了多年又冷又硬，孩子们睡觉早已蹬破。如今屋漏偏逢连夜雨，这日子更是难了。

自安史之乱以来，杜甫从来没睡过好觉。长夜漫漫，屋子四处是雨水，他不知道要怎样才能熬到天亮。面对如此窘迫心酸的境地，杜甫所想的不是明日找回茅草，也不是另立新屋，而是感叹如何才能拥有千万间宽敞的大屋，好庇护天下贫寒的读书人。杜甫希望那幢大屋能安稳得像大山一样，无惧风雨，不怕严寒。

什么时候才能有这样的屋子啊！杜甫愿意在这破屋里受冻而死，以此来换取那能为寒士遮风避雨的大屋。

常人在受苦受难时，看到的多是世态炎凉、人间冷暖。而杜甫在受尽苦难时，所能想到的却是如他一般受苦的人。落到这步田地，他心无怨言，也毫不委屈，甚至愿意牺牲自己，为他人换取温暖。

在杜甫心上的人，从来不是自己。无论朝廷、生活、友人怎样对待他，他的“心上人”从未更改过。

儒家精神，多半人只视作“口头禅”，而杜甫却是一生践行，并至死不渝地坚守。其实杜甫无须一生这样地苦，凭他的才能，只要他肯低下头，富贵名利也可轻松得来。只是他是拥抱天下的人，他从不拥抱自己，这也让他的一生尝尽了忍饥挨饿、流离失所之苦。

许多人，在薄情的世界里深情地活看；而杜甫，在薄情的世界里慈悲地活着。

深情，到底为己；慈悲，才能为民。

此心，已是“广厦千万间”，已庇佑了世间万千寒士。