杜甫的一生，他自己已经写到了诗句里。
他童年写，成年写，晚年写，生病写，欢乐写，不得志写，得志更写。他赞古圣先贤，赞帝王好友，赞盛世太平，赞花好月圆。他写苍生疾苦，写江河山川，写士卒百姓，写庙宇人间。
杜甫的诗句，有牢骚，有思考，有气势，有胸怀，有沉郁，有悲悯……
他写了太多太多，多到必须用最大的纸才能装得下他的一生。
他的一生，诗句虽多，但其性情，却只有几个大字而已。
狂放不羁、疏狂自恋、一往情深、孤傲自持……
他是将性情一贯到底的人。
杜甫在返回华州的路上，路过奉先县时，顺便拜访了好友卫八处士。此番相聚虽然短暂，也许小到无须提及，但杜甫赠这位老友的诗却值得一读。
赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，男女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
当一个人感慨时光时，他就真的老了。
杜甫与老友相见，突然觉得青春壮年太短暂，不知不觉两人已白发苍苍。杜甫向卫八处士打听旧友，得知他们大多已经逝世。
昔日，他们都是壮年男儿，今日重逢，两人皆儿女成行。果真是老了，体会了半生的人情世故，现在想来如此渺茫。
一朝离别，怕是日后再难相见。人老了，往往心怀悲凉。
年轻时，可期许明天，年老了，又还能有几个明天？他们没有相逢的期许，只有对彼此安康、平安的祝福。
杜甫来到华州，日子过得极为无聊。他《夏日叹》完《夏夜叹》，牢骚一个接一个。不能怪他牢骚多，那年关内久旱不雨，米粮严重短缺，又遭逢天灾，他很难不说些什么。
夏日叹
夏日出东北，陵天经中街。朱光彻厚地，郁蒸何由开。
上苍久无雷，无乃号令乖。雨降不濡物，良田起黄埃。
飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。万人尚流冗，举目唯蒿莱。
至今大河北，化作虎与豺。浩**想幽蓟，王师安在哉。
对食不能餐，我心殊未谐。眇然贞观初，难与数子偕。
夏夜叹
永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘飖吹我裳。
昊天出华月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。
虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。物情无巨细，自适固其常。
念彼荷戈士，穷年守边疆。何由一洗濯，执热互相望。
竟夕击刁斗，喧声连万方。青紫虽被体，不如早还乡。
北城悲笳发，鹳鹤号且翔。况复烦促倦，激烈思时康。
战乱那些年，粮食价格飞涨，一斗米售价近千文，甚至上万文。杜甫俸禄三万，却也只能换得几斗米而已。由于战火不断，百姓常年居无定所，农田也不能好好耕种，再加上遭逢旱灾，导致粮食严重短缺，街头的饿死骨越来越多。
杜甫虽有俸禄，但仅够换几斗米的粮食，很难满足他与家中妻儿的生活所需，因此杜甫的生活依旧困苦。
天下纷乱，叛军久难平复，百姓生活在水深火热之中，杜甫的心也跟着痛着。他心怀苍生，虽做着闲官，但心却时刻想着报国。他写《为华州郭使君进灭残寇形势图状》，试图献策改变时局。然而，他的进献却未必会被采纳。杜甫还写过《乾元元年华州试进士策问五首》，探讨了关于赋税、交通、征役、币制等问题，以期解决百姓苦难。
只是，身为华州司功参军的杜甫，人微言轻，终究做不了什么。那时，唐肃宗一次又一次地打压唐玄宗时期的旧臣，房琯也被贬，他在这样的朝廷里，再也看不到希望。
大唐，没有贤君；朝廷，没有贤臣。他纵是有一身治国才略，若不被采纳，又有何用？杜甫越来越厌烦这个无用的闲职，不久便生出了辞官的想法。
据《新唐书》所载：“关辅饥，辄弃官去。”
此时，杜甫已四十八岁。朝廷里旧友越来越少，此番离开，注定再难步入仕途。
可是，杜甫必须走。他不能忍受自己“一无所长”，也无法再忍受难以为继的生活。辞官，或许会让以后的日子更苦，但好过在“无能”的职位上受煎熬。
那年立秋次日，杜甫写下了《立秋后题》，诗中便提到了辞官之事。
日月不相饶，节序昨夜隔。玄蝉无停号，秋燕已如客。
平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役。
走了，无须留恋，许多事本就该顺其自然地发生。只是年过半百，这般无奈地离去，难免有些惆怅。
杜甫一直渴望像李白那样自由，不再受官场的束缚，不再受世间人、事、情的牵绊。昔日他不曾做到，如今他却做到了，也终于找到了隐士们为何明明雄才大略，却隐居起来的原因。毕竟一个朝代的兴衰更迭，有它自己的命数。
它并非几个人的力量便可扭转，也并非你至死不渝地报国，便真能“天生我材必有用”。隐士们之所以隐居，不仅因为看透了国家大势，还因参透了自己的命数。与其碌碌无为一辈子，不如归隐山林，过自在逍遥的人生。
这在许多人看来，或许有无奈，有假装“逍遥”的自嘲，但身在不可救的时代，自己又何必不接受现实，放下执念？
得志，彰显才能；不得志，用才能滋养自己，也是一件很好的事。
若连这点事都看不开，耿耿于怀，还需要自嘲，那便真是凡夫俗子了，又怎能成为真正的隐士呢？
有些人注定与普通人不同，比如杜甫。他有着诗人特有的豪迈，也有着自己的率性风流。他有凌云之志，也有济世之心，但他沧桑半生，终究看透了些什么。
否则，又何必苟活半百？
年轻时，杜甫明知入仕难，偏偏选择入仕；年迈时，他明知辞官难，却又偏偏选择离开。他是与常人反着来的。普通人会选择大多数人走的路，会选择最为好走的一条路。杜甫的一生，一直走在艰难的路上，哪里有苦，有难处，他便要往哪条路上走！
所以，他成了“诗圣”，而并非常人。
现实的路，或许崎岖坎坷，但杜甫心里的路，一直明亮着。朝着这个方向走，或许会收获世俗的白眼，但好过对自己失望，让自己的心失去方向。