杜甫满怀热情去了长安，后来又灰头土脸、落寞地离去，这确实令人心有不甘。

可人生的结局，也莫不是如此。伴随着一声响亮的啼哭、紧握着拳头而来，在无声地落泪，身体心灵衰败下离开。

同样是不甘心，同样是人生的失败。杜甫却著就了诗中的“物理”。

不过，庄子言，所谓“物理”，方生方死，方死方生。谁说死不是另一种新生呢？

至少对于杜甫来说，离开长安，他的诗才得到了生，也让他真正地完成了“诗是吾家事”的本分。

杜甫被贬离开长安到了华州，758年底，杜甫暂留华州，去往洛阳。有人说，他向华州州官请假回洛阳是为省亲；也有人说，他是为向郭子仪献策而来。此时，天下纷乱，叛军久难平复，百姓仍处水深火热之中。杜甫离开长安后，看到民间惨状，心头那股热血再次燃起。

他怎能弃天下于不顾，只顾自己享乐？杜甫曾坦言，他并不欣赏隐士，更想为了理想奉献一生。他或许也曾安于享乐，也曾心灰意冷，但杜甫是杜甫，他的本性不会因时局、因人而发生任何改变。

乾元元年（758）九月，唐肃宗命郭子仪、鲁炅、李奂、许叔冀、李嗣业、季广琛、崔光远等七节度使，以及平卢兵马使董秦共率领约二十万大军北进主攻安庆绪，又命李光弼、王思礼两节度使率所部助攻。为防万一，再派鱼朝恩为观军容宣慰处置使，监督各部大军的行动。

十月，郭子仪、崔光远大败安庆绪，克卫州，诛杀叛军大将安庆和。之后在邺城，击败安军，斩杀叛军三万余人。

十一月，郭子仪等人围攻相州。次年二月，史思明派兵援救安庆绪，唐军久攻不下。三月三日，唐军大败。郭子仪带着军队退到河阳，保卫东京。三月六日，唐军号称六十万与史思明精兵五万人激战，双双战败。之后，郭子仪又亲自率兵支援唐军，奈何狂风骤起，两军不得已而停止了战斗。不久，郭子仪被召回长安，除去兵权，成了地道的闲官。

战场上没了郭子仪，战争却还在继续，只不过是叛军内乱，史思明杀死了安庆绪，并接管了安军，兵返范阳，改范阳为燕京，自封大燕皇帝。

乾元二年（759）春天，杜甫回到洛阳。他看见故园依旧，而往日热闹的前庭后院已变得人烟稀少，一片荒芜。他对远在济州的弟弟说：“汝书犹在壁，汝妾已辞房。旧犬知愁恨，垂头傍我床。”

同年初夏，他在从洛阳返回华州途中，经过了新安、石壕、潼关，所见皆是老翁老妪、征夫怨妇……原来，唐军自相州溃败后，军队兵力急缺。吏役们为了补充兵力，不顾民情，任意捉捕百姓。在残酷官吏的压迫下，百姓无处伸冤，只能默默忍受。

杜甫的这次出行让他深切感受到国破家亡的滋味，于是写下了“三吏”“三别”，即《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》。

新安吏

客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无丁？”

“府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！

我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京；掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明；送行勿泣血，仆射如父兄。”

杜甫在新安见到如此惨状，但想到是为了收复河山，也只能说“仆射如父兄”，意指郭子仪是很爱士兵的人。

在潼关，杜甫见到了在要道筑城的士卒劳役。看见大城比铁坚固，小城依山而筑，高达万丈。杜甫问他们，修筑城墙是为防御叛军吗？潼关吏邀他下马，为他详细介绍。表达出他们为了防御叛军，确实做了万全的准备。唐军死伤太多，他们也不想重蹈覆辙。

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

差役去石壕村捉人，连老翁也要越墙逃走。官吏气得大声呼喝，老妇也悲痛地大哭。老妇说，她有三个儿子在戍边邺城，一个儿子捎回信，称另外两个儿子刚刚战死。活着的人还可苟且偷生，死去的人却再不能回来。

此时，家中再无男丁，唯有一个吃奶小儿，还有一个没有完整衣服的儿媳。老妇虽年老力衰，但却请求去往军营。她说，如果自己现在立刻赶过去，说不定还能为士兵准备上早餐。

夜深，说话声消失了，唯有哭泣声幽幽呜咽着。天亮后，杜甫走了，一想到那个逃走的老翁大概已回家，于是又返回与他告别。

许多年前，杜甫曾在《兵车行》中说：“信知生男恶，反是生女好。”因为生了女儿便不用被征兵，也不用承受儿子战死之痛。今日再看，杜甫反而为女人哀愁起来。他在《新婚别》中说：“女家与征夫，不如弃路旁。”意指把女儿嫁给从军的男子，还不如生下来就把她丢在路旁饿死。

父母生她养她，为的是让她过上幸福的日子。可是她刚嫁过去不久，床还没有暖热，他便要走了。此后，她便要在等待中消磨时光。她的青春，她的一生，都会被遥遥无期的等待消磨殆尽。鸟儿还有成双时，她和他何时才能再见？

垂老别

四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。

投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰盛端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

无家别

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。

虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。

家乡既**尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”男儿离家征战，已是死别。然将年迈的父母留于家中，等于将荒园、寂寞留给他们。

人老了，还得不到安宁，子孙们陆续在战场上殉难，兵荒马乱的世道，老人们自觉不该苟全。人生在世，都有悲欢离合，只是谁会管你是否衰老病残，饥寒交迫？对于年轻人而言，离别是心痛，对于老人而言，除了心痛，还要承受身体上的折磨。

但是一想到战火遍地，倘若孩子们不去征战，百姓苦难的日子又何时才能熬出头？所以他们毅然离家奔赴前线，只是这离别也摧断了人们的心肝。

在外征战的男儿们的家园里只剩下蒿草蒺藜了。他们乡中百余户人家都因战乱各奔东西。四邻中，只有一两位老寡妇，因恋着故土不肯辞乡离去，留在此地。

母亲生下儿子，却得不到儿子的服侍，让母子二人终身忍受离别的心酸，儿子自觉不孝。

子孙阵亡尽，老人又能奈若何。可假如那男子苟活于世，更是苦着男子和远方的家人，因为他终身要背负着不能尽孝的遗憾。

生逢乱世，无一人不是悲苦的。

杜甫的代表作三吏三别，写出的是他对百姓的哀怜，也是他为何重燃斗志的原因。

苦难时，有人为自保，宁可伤天害理，也要苟且偷生；也有人看见苍生的苦，想要凭借一己之力，化解这天下的苦难。哪怕所尽力量微薄，哪怕这双手撑不起一片天，可仍要去救。

其实，杜甫也老了。他自己已是悲苦、身体衰弱、无家可归的老人。所以在很多人看来，他才是三吏三别中的苦难者。

可是他仍认为自己跳了出来，是一个观察者。

他站在山上看着苍生，有人在一张张纸片上看着他。看他的人，或许也认为自己是观察者，但其实谁人不入画，谁又不是被观察的人？

生命再厚重，数张纸片仍能写完一生。只是，每个人纸片上的文字组合并不相同，其意义也定然两样，这才是人生唯一的重量。

虽轻却厚，虽厚但又称不出任何重量。