因为历史上有太多人因耿直而亡，而被贬，使得后人常常为他们感叹，感慨。为什么啊，明明可以走得更顺畅，偏偏因为一句话把自己折腾进去了。

太不值得！

史书，是一面镜子，照出了人的心性。有些人，认为不值得，便走向了一条自认为“值得”的路。有些人，在史书中看到了历史人物人格的伟大，便以此为榜样，在生活、事业中修正自己，以期成为更好的人。

杜甫是第二种人。他读书破万卷，在书中寻找着自己的榜样。他在最为困苦的时候，仍以品性高洁的君子为镜，来观照自己是否心有污点。

对于君子来说，当官不为民做主，他们宁可不做。他们喜欢的，想要的，在意的，不是官职的大小，不是财富、名利、地位，而是能否借助这些，为百姓做更多的事。

众人喜欢的东西，于他们而言只是工具。

杜甫丢掉了左拾遗之职，等于丢掉了手中的工具。他心中理想的江山图，再不能亲手绣制。

至德二年（757）秋，杜甫被贬谪为华州司功参军。这个官职于杜甫而言，无疑是失意的。不久，他又被朝廷告知可回鄜州探亲。

这一次，杜甫深知，唐肃宗再不会给他任何机会。但是，他仍心念国家战事，“东胡反未已，臣甫愤所切”。

杜甫带着悲愤，徒步归行。此时，他已是一位四十多岁的老者。这次，他真的老了。回家的路上，他体力不支，脚底生泡，几次不能前行。

徒步归行

明公壮年值时危，经济实藉英雄姿。

国之社稷今若是，武定祸乱非公谁。

凤翔千官且饱饭，衣马不复能轻肥。

青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。

人生交契无老少，论交何必先同调。

妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。

怀揣理想而去，失望落寞而归。

唯一让杜甫欣慰的是，家人安然无恙，此番归去，家人团聚，也是一件好事。

杜甫在《得家书》中已得知，妻儿安然无恙，只是他还来不及回上一封家书，便得到了被贬的消息，接着又收到了回家探亲的“命令”。

杜甫归来，妻儿惊讶不已。他离开了太久，又深陷危险之地，谁也不知道他是否还活着。

羌村三首（其一）

峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘**，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

羌村三首（其二）

晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。

忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。

赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。

羌村三首（其三）

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。

苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵戈既未息，儿童尽东征。

请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。

杜甫能归来，不仅妻儿觉得是个奇迹，邻居亦是在矮墙边挤得满满的。夫妻二人再相见，如梦如幻，不敢相信眼前的一切。

杜甫认为，他人至晚年，还在苟且偷生，但又迫于无奈不得不活，只能郁郁寡欢。儿子想念父亲，怕他再离家，几日来常绕在父亲身旁。儿子怕父亲离开的心情，让杜甫想起了他跟在唐肃宗身边时的情境。那时他又何尝不是这般心境，可最后换来的是自己的离开。

秋收，新酒虽未出糟，但已感觉到了它的醇香。这些酒，足以宽慰迟暮的自己。

杜甫归来，家中有客人来访。他们埋怨战争还未平息，百姓不敢去田地农耕，怕遭到洗劫，害得酒味都单薄了。

儿童都去东征了，这是什么世道啊！

那一时期，杜甫写下了《北征》，此诗可与《自京赴奉先县咏怀五百字》相媲美。两者都是杜甫的代表作，都是写实手法，且都长至数百言。

在这首诗中，他再一次描写了与妻子相见时的场景，他说：“经年至茅屋，妻子衣百结，恸哭松声回，悲泉共幽咽。”

一间茅屋，几张干瘦的脸庞，已是杜甫的整个家了。孩子们面色苍白，衣衫褴褛，实在是凄苦难言。

“老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解包，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。”

杜甫的身体欠佳，才归家不久，又病倒了。即使如此，杜甫仍为妻子买回粉黛，让妻子也美上一回。果然，涂脂抹粉后的妻子，面部恢复了光彩，好看极了。

大家问杜甫这一路的经历，杜甫听完想起了自己的失意。他是心甘情愿地受他人杂乱吵嚷，也不愿意再想起那段往事了。

不是不愿提起，是一想到唐肃宗还在外流亡，兵卒还未停止训练，杜甫的心就难过。“阴风西北来，惨淡随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，躯马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。”

杜甫看到天色发生改变，觉得妖气正逐渐消除。消除的原因是，回纥怀仁可汗愿助唐夺回江山。他们甚至送来兵马，只是唐肃宗却不愿借兵于回纥。

无论怎样，杜甫都对未来充满信心。叛军终究是叛军，邪不胜正，他们失败也是迟早的事。

至德二年（757）九月，唐肃宗决定收复长安和洛阳。于是，他命元帅广平王李俶、副元帅郭子仪率领亲兵15万，回纥兵4000人，杀向长安。唐军兵马重整旗鼓，这次大战他们志在必得。果然，唐军大败叛军，收复了长安。三日后，李俶又率主力军东进，接着攻打洛阳城。

郭子仪率兵追击叛军至潼关，斩首五千余人，之后又克华阴、弘农两地。叛军步步败退，不得已退保陕郡。之后安庆绪为保洛阳，特派御史大夫严庄和张通儒共同抵御唐军的进攻。

此时，安兵虽有15万大军，但仍被郭子仪击退。正在郭子仪乘胜追击之时，他被叛军两翼包围，幸好得遇回纥兵袭击叛军后侧，郭子仪才有机会乘机出击，杀得叛军片甲不留。十月十六日晚，安庆绪听说主力战败，逃到了邺城。十八日，唐军收复了洛阳城。

又见哀鸿遍野，又见血流成河，又见沟壑满尸骨。这次大胜，仍是踩着无辜人的尸骨胜利的。

十一月，肃宗回到长安，十二月，唐玄宗也回到了长安，长安又恢复了往日的宁静。

杜甫没死心，仍决定带着理想再次去往长安。这一次，他要带着妻儿，让他们过上安定的生活。他相信，以他的才能，定能助大唐完成复兴。

毕竟，他还有华州司功参军之职在身。

只是，这一次杜甫会为了仕途而委屈自己吗？想到万千死去的生灵，想到东征的儿童，想到正在等着酿美酒的百姓，他到底是为了他们委屈地往上爬，还是依旧不肯低头呢？

至少现在来看，杜甫认为世道已变，朝廷也会重新任用贤人。

他坚信，他当初的苦心，肃宗一定看到了。今后，也会看到的吧？