长安九年，杜甫不断赠诗朋友，呈诗上表，终于换来了如今的官职。

当他任职后，第一件事便是去奉先看望妻儿。这些年，杜甫将他们安排在异地，让妻儿吃了太多苦。好在，这些苦即将过去，只要他肯弯下腰，将这份职务做下去，至少能保证他们的吃食。

这是一件值得高兴的事。杜甫不管外面有多冷，他都要赶去奉先，向妻儿报喜。

天宝十四载（755）的一天夜里，杜甫“客子中夜发”。黑暗中，寒风凛冽，枯草被风吹得声声凄厉，杜甫的手指已冻僵，连衣带断了都不能再结上。

他凌晨路过骊山，想起皇帝每年都要在此避寒，不由得忧思起来。夜，这样冷，远处的宫殿却灯火通明。杜甫回想了自己的童年、青年、中年，以及现在，他不由得羡慕起李白来。他本也可以遨游山河，纵情江山，但却因为关心人民，渴望恢复杜家往日荣耀而深陷长安不能自拔。

当朝廷奢靡成性，百姓怨声载道，身体衰弱的他还能做什么？是他的性情致使他，只能做一个看管兵器之人。

即使如此，杜甫也只沉思，不能哀怨。毕竟，这是他的选择，他要承担贫困、不作为的后果。

这些年，杜甫见证过几次皇帝的荒**无度与百姓的疾苦，他暗夜中的沉思，也来得极为深刻。当年，杜牧路过华清宫，写下了“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。

今夜，杜甫也要提笔赋诗，且长达五百字。五百言，他写得字字蘸血，句句淌泪。他一介布衣，且又是一位老者，暗自思忖，也只能苦笑着说，自己不过是“沉饮聊自遣，放歌破愁绝”。

自京赴奉先县咏怀五百字

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。

居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。

穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。

非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。

当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。

顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。

以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。

终愧巢与由，未能易其节。沈饮聊自适，放歌颇愁绝。

岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。

霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。

君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。

多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。

中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。

荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。

群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。

河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。

老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒。

生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。

默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。

浦起龙在《读杜心解》中说：“是为集中开头大文章，老杜平生大本领，须用一片大魄力读去，断不宜如朱、仇诸本，琐琐分裂。通篇只是三大段，首明赍志去国之情，中慨君臣耽乐之失，末述到家哀苦之感。而起手用‘许身’‘比稷契’二句总领，如金之声也；结尾用‘忧端齐终南’二句总收，如玉之振也。”

王嗣奭在《杜臆》中，更是称：“故‘彤庭分帛’‘卫霍金盘’‘朱门酒肉’等语，皆道其实，故称‘诗史’。”

杜甫的文风，在现实的磨砺中，正走向沉郁顿挫、博大浩瀚。他擅长写鸿篇巨制，且首首离不开“史”。这是他当下的所见、所感、所听、所言。

杜甫已是杜陵布衣，且有些笨拙，不知道为何官职反而越来越小了。小的，不是他的性情，而是他的志向。他一直以稷与契自比，坚信自己也能成为唐玄宗身边的贤臣，现在想来是自己过于迂阔，这样做是注定要失败。

不过，他宁愿失败，也要保持这唯一的志向。盖棺才可定论，他才四十多岁，一切还来得及。杜甫仍要为此努力，直到咽下最后一口气。

杜甫的志向，在好友们看来实在可笑。当下，已“路有冻死骨”，他怎能还心怀天下呢，还是保命吧！不，杜甫不肯。他并非傻，并非可笑，而是不忍抛下百姓独自逍遥。

杜甫怕人误会他贪慕名利富贵，只好解释说，为个人利益着想之人，如同蚂蚁般在经营自己的巢穴，这有何意义？他要向沧海的巨鲸学习，敢于把生计耽搁。

人生回忆至此，杜甫仍觉得自幼立下的志向是对的。哪怕他不如巢父、许由般高尚，但他仍要这样走下去。他甚至不愿意像巢父、许由般归隐，在山林中饮酒赋诗，借酒忘忧，他要在现实中立住脚，不逃避一丝一毫。

当杜甫来到骊山，看见骊宫冬晓，气象万千。他不由得想到了富丽堂皇的锦帛出自寒门人家女子之手，便难过起来。她们的丈夫或公公，被鞭打着将这些绫罗绸缎用绳子捆好，一车车运进京城。

皇帝得到这些锦帛后，又把它们成筐地分给大臣，期望大臣懂得感恩图报，救国救民。在杜甫看来，这些财物送到“济济英才”的大臣手中，等于白白扔掉了。他们假如有良心，又怎会看到锦帛时不触目惊心呢。

金银玉器、朱弦玉管、驼蹄羹汤、佳丽美人，不消说了，他们正享受欢愉，品尝酒肉时，又有谁看到了马路上冻死的穷人？

写至此处，杜甫有些悲愤，一想到自己不该批判，只好说不再讲了，不能再讲了。

收起沉痛的心情，杜甫继续上路。他来到泾、渭河流的渡口处时，又改了路线。河水冲击着巨大冰块，放眼望去，高接西天。

波翻浪滚，摇晃震簸，危险无比。杜甫顾不得这么多了，为了见到家人，他早将生死置之度外。

当杜甫风尘仆仆地赶回家，急切地想将已任职的好消息告诉妻子时，却不曾想先听到了妻子酸楚的哭声。前一刻，杜甫还在感叹“路有冻死骨”，下一刻，这样的人间惨剧便发生在了自己身上。

他的小儿子，被活活饿死了！

邻居痛哭，杜甫难以压抑住心中悲痛，不住地流眼泪。身为人父，他竟然不能养活自己的孩子，实在是惭愧至极。

天宝十四载（755），庄稼收成不错，妻儿不该沦落至此，但却为何吃不上饭！当下的杜甫，已有官职，可以享有不服兵役，无须交租纳税的特权。即使如此，他仍免不了这样的人间惨剧，更何况其他百姓呢？

失去土地的农民，驻守边防的士兵，哪个不比杜甫苦？他忧国忧民的心，千重万叠，高过了终南山，浩**无际。他又怎能放任疾苦百姓不管，独自去隐居逍遥？！

哪里有压迫，哪里便会有反抗。杜甫的这首诗，之所以为“诗史”，是因为它很好地连接了历史。

在杜甫写下窒息的悲痛时，也预示着将有反抗的力量崛起。十月、十一月之间，杜甫写下了这首诗。十月，唐玄宗携杨贵妃去往骊山华清宫避寒。十一月，安禄山举兵造反。

此时唐玄宗沉浸在欢娱当中，不知道安禄山已排兵布阵，只等最后的出兵厮杀。此时的杜甫，还沉浸在失去儿子的痛苦中，沉浸在百姓、边防战士的痛苦中，不知道还有更大的痛苦要来。

此时的大唐，还是昔日的大唐。它完好地矗立在歌舞升平中，坚守着最后一班岗。

“山雨欲来风满楼”。此时，安禄山压低了“大风”，只为让这股“风”，有更大的力量倾覆一代王朝。

是胳膊拧不过大腿，还是四两拨千斤，一切无须拭目以待，开始便已注定了结局。

当国破，漏雨的国家再不能庇护百姓，百姓只能任“山雨欲来”。在这场战争中，无论谁胜谁负，注定会有更多的“冻死骨”。

悲愤漫过终南山算什么，想想当初的“一览众山小”。

杜甫的沉郁，注定要弥漫天地的。