天宝十载(749)以前,杜甫在长安一直住在客舍。天宝十载以后,杜甫才举家搬到了少陵(今西安市南郊)。妻子之所以来长安,是因为她在天宝九载(750)左右生下了长子宗文。
全家搬来长安后,杜甫的生活负担越来越重了。加上天宝十载发生大水,关中大饥,杜甫即使有“桑麻田”,也仍无济于事。
天宝十二载(753)秋天,次子宗武出生。天宝十三载(754)秋天,降雨延续了六十多天,导致物价暴涨,人们当被褥换米。杜甫在《九日寄岑参》中,写下了心中的悲痛:“吁嗟乎苍生,稼穑不可救。安得诛云师,畴能补天漏。”
唐玄宗见大雨不停,有心“补此漏”,便问杨国忠灾情如何。杨国忠“取禾之善者献之,曰:‘雨虽多,不害稼也。’”(《资治通鉴》卷二一七)唐玄宗听完,又一次选择相信。
因为唐玄宗信了大雨不害庄稼,百姓们只能在怨声载道中艰难度日。杜甫一家,无米粮下锅,手中又缺乏金钱,他们只能忍饥挨饿苦熬。孩子们不知世间疾苦,常在雨中、泥泞中玩乐。杜甫见状,深知这样下去不是办法,于是秋雨后,杜甫把家人送往奉先寄居,而他独自一人又回到了长安。这时,他的舅父崔顼任白水尉,白水为奉先的邻县,此后杜甫常常往来长安、白水、奉先三地。
天降大祸时,往往祸不单行。原本就营养不良的杜甫,此时患上了疟疾,大病一百多天。
权贵好友,纷纷离杜甫而去,唯有一位叫王倚的朋友,见杜甫生命垂危便将他接到家中调理,他才躲过此劫难。病后,杜甫写了一首《病后遇王倚饮,赠歌》相赠:
麟角凤觜世莫识,煎胶续弦奇自见。
尚看王生抱此怀,在于甫也何由羡。
且遇王生慰畴昔,素知贱子甘贫贱。
酷见冻馁不足耻,多病沉年苦无健。
王生怪我颜色恶,答云伏枕艰难遍。
疟疠三秋孰可忍,寒热百日相交战。
头白眼暗坐有胝,肉黄皮皱命如线。
惟生哀我未平复,为我力致美肴膳。
遣人向市赊香粳,唤妇出房亲自馔。
长安冬菹酸且绿,金城土酥静如练。
兼求富豪且割鲜,密沽斗酒谐终宴。
故人情义晚谁似,令我手脚轻欲漩。
老马为驹信不虚,当时得意况深眷。
但使残年饱吃饭,只愿无事常相见。
滴水之恩,涌泉相报,如不能报,杜甫也会生生世世牢记在心。那时的杜甫,对于不公平的事,会闭住嘴巴,尽量不落人口实。对于帮助他的人,或者“朋友”,他一定会盛赞,让人舒心。
他喜欢盛赞他人,从古至今的圣人,杜甫无不赞赏。只是他的盛赞换来的却是“但使残年饱吃饭,只愿无事常相见”。
天降大灾,朝廷并非全然不管。他们从太仓中拨出十万石米减价粜给市民。每人每天可领五升米,一直延续到来年春天。
杜甫一直从太仓里领米,偶尔得到小钱便找好友郑虔买酒痛饮。那时,他不愿再清醒,只因“但觉高歌有鬼神,焉知饿死填沟壑”。
人能活着已是万幸。谁能知道,明天自己是否是填沟壑的人呢。活一天,便要快活一天,洒脱一天。
杜甫不能忘记,天宝十二载(751,也有说天宝十一载)三月三日上巳节游玩曲江时,他亲见了皇帝、大臣们的骄奢**逸,朝廷的腐败,以及唐玄宗的昏聩。
丽人行
三月三日天气新,长安水边多丽人。
态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有?翠微?叶垂鬓唇。
背后何所见?珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下,鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘,御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神,宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡,当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹,青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔。
皇帝出行,丽人簇拥左右,大臣紧随其后。丽人们身穿绣罗,头戴翡翠,背珠压身。她们在云帐里面摆酒宴,且看那水晶盘之通透,犀牛角的筷子之长直,镶翠的碗之连城的价值。即使如此,丽人们却不愿下筷,只吃御厨送来的“八珍”。
不一会儿,有一位骑马的官人出现了。他骄横无比,车前下马从绣毯上进入帐门,气焰权势果真是无与伦比。这样一位权倾朝野的贵丞相,谁敢近前呢,以免他发怒斥人。
“杨花雪落覆白苹”之句,意指杨国忠与虢国夫人暧昧之事。据《旧唐书·杨国忠传》所载:“贵妃姊虢国夫人,国忠与之私,于宣义里构连甲第,土木被绨绣,栋宇之盛,两都莫比,昼会夜集,无复礼度。有时与虢国并辔入朝,挥鞭走马,以为谐谑,衢路观之,无不骇叹。”
他们私通之事,已是众人皆知,杜甫在此中讽刺了两人的关系。不过,纵观全篇诗文,杜甫仍旧无一字一句讽刺之语。浦起龙在《读杜心解》中评价此诗说:“无一刺讥语,描摹处语语刺讥。无一慨叹声,点逗处声声慨叹。”
这样的朝廷,杜甫再也看不见希望。他纵是入朝为官,还能做什么?等着被杨国忠呵斥吗?
一边是百姓水深火热,一边是杨国忠炙手可热,杜甫生活在长安,真是左右为难。不过,一想到朝廷的奢靡,杜甫还是决定拒绝入朝为官。
天宝十四载(755),杜甫终于有了入朝为官的机会。许是他给左丞相韦济上表的诗起了作用,也许其他原因,总之他等到了朝廷的任命书。
杜甫得到了河西县尉的官职,从九品,专管衙役、捕快。俗话说,县官不如现管,杜甫任职河西县尉正是“现管”。可他知道,果真“现管”,便会违背自己的良心,那他与杨国忠又有何区别?
即使生活贫困,无米粮下锅,杜甫仍不能做手拿金鞭鞭打百姓之事。他解释说:“不作河西尉,凄凉为折腰。老夫怕趋走,率府且逍遥。”
许是杜甫的品格打动了这位好友,所以朝廷又改任他为右卫率府兵胄曹参军。这个职位从八品,主要负责看守兵甲器杖和门禁锁钥。
无须与官场上的人打交道,杜甫顿时觉得轻松许多。这份差事十分清闲,闲来无事时可以喝茶、读书、写诗文,所以杜甫答应了。
有人为杜甫喊冤。他明明有才能担任更大的官职,却为何要被人呼来喝去,做着身份低微的小官?他的锋芒正像仓库里被遗弃的兵器,上面落满灰尘。人们看不清它的材质,也看不见它正在仓库中熠熠生辉。
机会面前,才是考验品性的时候,能经得住考验,才能彰显人性之光。
这也很耀眼,何必一定要出入将相?
一个人之所以伟大,偏偏是因为他承受过痛苦,且在痛苦中经受住了考验。后世的晏殊,出入将相,虽人格品性良善,但终因一路太顺风顺水,而被定义为“太平宰相”。
富贵花里常悲叹,终究是无病呻吟。
这结果不是你我定义的,是史家、名宿,已这样做了总结。