人生是否厚重，在于经历的多寡。每个人都期待拥有沉甸甸的人生，但没有人期望人生尽是失败和苦难。

经历，对于有些人而言，并非是个好的词汇。但对于杜甫来说，他的后半生虽沉郁过，痛苦过，但不能否认这些经历成就了他。

这次落选，是杜甫真正“经历”的开始。此时的他，壮志未酬，生活无着，他必须坚强地走下去。他不能灰溜溜地躲回老家，必须求得一席功名。

然而，想要在长安立足却并非易事。长安不比小城镇，想要在此地生存下去，吃穿用度皆是问题。为了维持生活，杜甫开始做权贵府邸中的“宾客”。

昔日，李白在皇宫中做皇帝的“座上宾”，实则不过是唐玄宗饮酒作乐时，写诗助兴的点缀。如今，杜甫也做着这样的人，是权贵们闲散生活之外的“诗工”。

当杜甫赋诗、写字成为职业，他的才能只会成为谈资，而不是可以被举荐在朝为官的良材。表面上看来，杜甫与他们是朋友，但实则不过是“世人那得知其故”。

为了维持最后的体面，杜甫会在家中阶前种植草药，或去山野之地采药，然后将草药销售给权贵们，告诉他们这些草药是自己辛苦所得。回忆这段人生，杜甫在诗中写道：“买药都市，寄食友朋。”

在这些“友朋”中，与杜甫相处得不错的有汝阳王李琎、郑马矅和韦济。

杜甫曾经家世不错，祖辈与官至宰相的长安尚书左丞韦济家族为世交，所以与韦济交好是自然的事。韦济欣赏杜甫的才能，杜甫也暗自思忖，借助韦济，说不定可以谋得官职。于是，杜甫赋诗相赠，将心中的苦闷、悲愤统统写了出来。他明明心有满腔抱负，又有无限才能，却不知为何竟会沦落至此。

奉赠韦左丞丈二十二韵

纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。

甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。

此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。

主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。

窃效贡公喜，难甘原宪贫。焉能心怏怏，只是走踆踆。

今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。

常拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩**，万里谁能驯？

昔日，杜甫也曾性狂，也曾读万卷书，下笔如有神助。他的惊世才气，连李邕、王翰这样的文人，也愿与他相邻。

文人欣赏他，可富贵之人呢？不过是“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。这些人，手握大权，却不懂得欣赏他的才华。

杜甫不是不可以游山玩水，过诗酒逍遥的生活，只是他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，所以他必须承受生活的苦。杜甫虽苦闷、悲愤，但却只字不提提拔之事。这可以说是他的胸襟与磊落，不屑于低头求人，也可以说，他的不愿张口求人，恰恰圆满了别人的“难得糊涂”。董养性评价此诗说：“篇中皆陈情告诉之语，而无干望请谒之私，词气磊落，傲睨宇宙，可见公虽困踬之中，英锋俊彩，未尝少挫也。”

杜甫在《饮中八仙歌》中，还写到了汝阳王李琎。汝阳王是唐玄宗的侄子，未在朝廷任职。杜甫到长安后，与汝阳王性情相投，来往颇多。汝阳王是接济过杜甫的人，杜甫除以草药相赠外，也给汝阳王赠送过诗。

赠特进汝阳王二十二韵

特进群公表，天人夙德升。霜蹄千里骏，风翮九霄鹏。

服礼求毫发，惟忠忘寝兴。圣情常有眷，朝退若无凭。

仙醴来浮蚁，奇毛或赐鹰。清关尘不杂，中使日相乘。

晚节嬉游简，平居孝义称。自多亲棣萼，谁敢问山陵。

学业醇儒富，辞华哲匠能。笔飞鸾耸立，章罢凤骞腾。

精理通谈笑，忘形向友朋。寸长堪缱绻，一诺岂骄矜。

已忝归曹植，何知对李膺。招要恩屡至，崇重力难胜。

披雾初欢夕，高秋爽气澄。尊罍临极浦，凫雁宿张灯。

花月穷游宴，炎天避郁蒸。研寒金井水，檐动玉壶冰。

瓢饮唯三径，岩栖在百层。且持蠡测海，况挹酒如渑。

鸿宝宁全秘，丹梯庶可凌。淮王门有客，终不愧孙登。

这一时期，杜甫赋了太多诗。他写有《郑驸马宅宴洞中》《赠比部萧郎中十兄》《奉寄河南韦尹丈人》等名篇。

权贵之门，他写诗赠诗；遭遇不公之事，他赋诗抒情。想想，真是无奈。诗，是杜甫的尊严，是他读书万卷后的儒冠。却不曾想，诗如此廉价，廉价到人人可得。可诗又如此昂贵。毕竟，才能是无价的，纵是人情赋诗，亦无法用金钱衡量。

准确地说，杜甫在长安并未待满十年。其间，他回到过洛阳城，去玄元皇帝庙看过吴道子在宫中墙壁上画的《五圣图》，并赋诗作记。不过，这次归乡时间很短，不久杜甫再次回到了长安。

天宝九载（750），道士王玄翼对唐玄宗说，自己见到了轩辕黄帝，并在宝仙洞中发现一本叫作《妙宝真符》的秘籍。玄宗听完，立即派人去找，找到后为庆祝此事特意在长安举行了隆重的祭祀大礼。

天宝十载（751），正月八日到十日，唐玄宗在长安南郊用三天的时间，连续举行了三个祭祀大典，来祭祀玄元皇帝、太庙、天地。

此时，杜甫正投路无门，见到此盛典，趁此机会写下三篇《大礼赋》，并投入延恩匦。延恩匦是为怀才不遇有意求进者所设的盒子。不少学士读罢杜甫文章，纷纷称赞，大约有崔国辅、于休烈等人的赏识举荐，杜甫获得了参加集贤考试的机会。

不久，这件事惊动了唐玄宗。他读罢杜甫的《大礼赋》，十分赞赏。《新唐书·杜甫传》中说：“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。”

一时间，杜甫名声大噪，轰动京城。集贤院聚满学子，杜甫在众目睽睽之下“落笔中书堂”。人生可以这样出彩，可以这般荣耀，许多年后杜甫回忆起来，仍是心潮澎湃。他在《壮游》中说：“天子废食召，群公会轩裳。”在《莫相疑行》中，更是记录了当时风光无两的场景：

男儿生无所成头皓白，牙齿欲落真可惜。

忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。

集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。

往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。

晚将末契托年少，当面输心背面笑。

寄谢悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。

晚年的杜甫，回想起此时此刻仍觉得是在做梦。他只因皇帝赏识，便可一日间声名显赫。此时的他，文采可惊动帝王，而晚年却需在饥寒交迫中讨生活。

无论何时，杜甫都以真情待人，与人推心置腹。可他也知道，这样的性情换来的是无尽的嘲笑。他想告诉世人，自己无心与大家争好恶，大家也不要再猜忌他了。

昔日的风光如同过眼云烟。杜甫的一时荣耀，换来的是“送隶有司参列选序”。意思是，他的文章已通过，成了当年的进士，杜甫有可能会成为预备官员。

等待的日子是漫长的。只是，这一次杜甫再不会担心了。毕竟他“气冲星象表，词感帝王尊”。得到了唐玄宗的认可，人生哪还会有什么意外？

这一等，又是一年。杜甫风头已过，皇帝怕是将他忘记了。谁能想到，谁能想到，这一次杜甫又失败了。

怎么会？

怎么不会？！李林甫是杜甫的克星，是他仕途路上的拦路虎。

如今，李林甫正虎视眈眈地看着杜甫，相信自己依然有能力，让朝廷“野无遗贤”。