古代男子，先成家后立业，也便有了成家立业之语。子曰：三十而立。意为男人到了三十岁，便要站立起来，开始担负起家庭和社会的责任了。
开元三十年（742），杜甫三十岁了。此时，他尚未娶妻，正过着潇洒狂放的人生。有了山水和知己，他似乎不再需要人生的伴侣。不过，这一年的杜甫，还是选择结束漫游生活，回到洛阳，为娶妻在洛阳与偃师之间的首阳山下建了一所窑洞。
想到娶妻，杜甫不免悲伤起来。据说，杜家世代为官，有祖训戒律，男子只有考取功名后才可成家。杜甫科考落榜，如今又一无所成，认为自己辱没了祖宗的颜面。于是，他重新立志，写下了《祭远祖当阳君文》：
…………
呜呼笔迹，流宕何人？苍苍孤坟，独出高顶，静思骨肉，悲愤心胸。峻极于天，神有所降，不毛之地，俭乃孔昭。取象邢山，全模祭仲，多藏之诫，焯序前文。小子筑室，首阳之下，不敢忘本，不敢违仁。庶刻丰石，树此大道，论次昭穆，载扬显号。于以采蘩，于彼中园，谁其尸之？有斋列孙。呜呼！敢告兹辰，以永薄祭。尚飨！
远祖杜预和祖父杜审言的坟墓皆葬于首阳山。在祖人面前，杜甫只好收起潇洒不羁的性子，认真地过起日子来。
杜甫之所以愧疚，除了自己一无所成外，还因为他打破了祖训。在这一年，杜甫迎娶了弘农县（天宝年间改灵宝县）司农少卿杨怡之女为妻。
而立之年的杜甫，即使无功名傍身，也必须成家了。杜氏家族，需要有后人传续香火。对于这门亲事，杜甫很是满意。一来，司农少卿为从四品官职，与杜家门当户对；二来，杨氏善良贤淑，知书达理，又有着如红蕊般的容颜，令杜甫对她喜爱有加。
杜甫的疏放与妻子的内敛极为互补，婚后二人一直过着相濡以沫、相敬如宾的生活。对于杨氏，史籍记载颇少，人们只能在杜甫的诗句中寻找她的身影。她是杜甫口中的老妻，是面如菜色，还能处之坦然的妇人，是为了养活儿女，可以不顾体面地沿街乞讨的坚韧女性。
杜甫的一生，可谓是游**漂泊的一生。然而，她从未埋怨过他们聚少离多的生活，也从不抱怨一人养家的辛苦，她只愿他心系苍生的悲悯情怀可以实现。
对于杜甫来说，杨氏门当户对，可对于杨氏来说，嫁入杜家，正是“贫贱夫妻百事哀”的开始。
天宝元年（742），杜甫的姑姑因病去世了。随后，杜闲和继母卢氏也相继去世，杜甫原本富足的生活，一时间陷入困境。此时，杜甫第一次明白，什么叫作生活，什么叫作责任，什么叫作而立之年。
杜甫不再醉心游乐，开始收起心性，学着谋生。他教授学生，也开始于显达人士身边做幕僚。即使如此，日子仍是越发地难过。他不再是司马家的少爷，她也不再是司农少卿家的小姐。他们只能节衣缩食，生活上亲力亲为，才能让日子如常地过下去。
一个人只要还想活下去，便很难不向生活低头。这些年，杜甫过得不算开心，他的诗文主题从感慨古人、历史的变迁，转向感叹生活的不易。原来，一个人的一生，不仅会有人生的理想，还会有生活的酸甜苦辣。
人有两条腿，现实也自然会有两条路。人可以靠本能完好地支配两条腿，人却不能靠本能驱动大脑，完好地支配人生。
当杜甫选择理想人生，他必定要放弃生活之路。虽然在众多人看来，实现了理想，也便等于保证了生活的富足。但谁又能知道，自己是否会如同杜甫一样，终其一生也不得志呢？
世人顾虑太多，所以多数人不能成为杜甫。对于功名利禄，杜甫越是在困苦中，越发懂得此乃身外之物。当他的儿子饿死，他仍是不改其志，还在忧心着百姓的生活。
他是那种，看见儿子饿死，便想到世间正有无数饿死者的人。难得的是，杜甫遇到了对的人。无论杜甫怎样做，妻子都毫无怨言。她嘴角的一抹微笑、她寥寥几笔的家书，总能让他再次坚定实现理想的信心。
即使日子艰难，杜甫还是会抽出时间游历。约于天宝二年（743），杜甫来到了宋之问的故居。
宋之问与杜审言是好友，是初唐时期的诗人。他的故居，建在首阳山的山腰，杜甫可以常常游览此地。
过宋员外之问旧庄
宋公旧池馆，零落首阳阿。枉道祇从入，吟诗许更过。
淹留问耆老，寂寞向山河。更识将军树，悲风日暮多。
也有一说，此诗作于天宝五载（746）。那时杜甫初到长安，为了结识名流，提高声誉，继续游历名胜古迹。当他路经宋之问故居时，感慨人情冷暖，世事无常，便写下了此诗。不过，杜甫此时住在首阳山，路过此地并写下这首诗也十分合理。
杜甫绕道经过宋之问的故居，见宅内并无宋家后人，只有游人随意进出，便问宋之问：“吾能否在此吟诗探访？”
一句问候，即使得不到任何回应，杜甫仍要问，因为这是对先人的尊重。探访时，杜甫向一位老者询问宋公的子孙家世，老者告诉他，宋家已无人了。杜甫听完，倍感寂寞和沧桑。他走在宋之问建造的园林里，回忆起自己昔日也曾年少，也曾无忧无虑，不禁感到悲伤。
走出故居，杜甫向山下走去。他越往下走，冷风越是凄厉。
真是“悲风日暮多”。
多数男子，三十而立，人生不过刚刚开始。杜甫的三十岁，却是人生幸福的终点站。他开始向下走，向深处扎，向灾难、贫困、逃难里滚。
然而，杜甫在冷风中立住了。“不敢忘本，不敢违仁”，是他对祖先和自己许下的誓言。
为了娶妻，他违背了一次祖训。这一次，他要忠于祖先，忠于自己。不得不说，三十而立的杜甫，虽然人生开始走向下坡，但其心性却正向上走着。
他也只有滚下去、扎下去，才能将“本”、将“仁”，发挥到极致。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，苦难越多，其锋越利，其梅越香。
树欲静而风不止，有些苦难正是扰人的风，而杜甫的妻子，也正是静静的树。有了她安于苦难的静，才断除了杜甫对于家庭的后顾之忧。
你若归来，我愿为君添酒更衣；你若离开，我愿以“静”助君，为这盛世、百姓、世道，作诗百篇。