李白说，大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。

杜甫也是大丈夫，并志在四方，远游是他的必走之路。不过，此远游并非现代意义上的远游。在唐朝，远游不仅为了增长见识，还为了打通科举之路。

唐朝的科举，一方面需考量考生的文章；另一方面也看考生是否有声名。如果考生寂寂无闻，又无官员支持，通常会名落孙山。所以，为了让自己科举之路顺利，不少文人需要四方行走，题诗留名，自我宣传，并结交权威人士。如果他得到了权威人士的支持，并在漫游时声名鹊起，科举之路也便顺畅了。另外，拜谒前辈，自我推荐，也能提前为仕途铺路，得到提携。

开元十九年（731），二十岁的杜甫开始了真正的漫游。他自己也说：“浪迹于陛下丰草长林，实自弱冠之年矣。”

人生第一次远游，杜甫选择了江南。

江南，是诗人们的向往之地。这里钟灵毓秀，这里烟雨朦胧。数年前，李白也曾在这里流连许久。另外，这里还有过谢脁、谢灵运、阴铿、何逊、鲍照、庾信等名人的足迹。

杜甫之所以漫游江南，并非仅仅是被江南的风景吸引。他的叔父杜登和姑丈贺?皆在江南任职，有了家人的照料和推荐，杜甫的科举之路才能走得更为顺畅。

杜甫沿着大运河，经过淮阴、扬州，渡过长江，来到了烟雨江南。这一路，杜甫所见景色，无一不是百姓安居乐业，家中粮食满仓。回忆起这段时光，他在《忆昔》中写道：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。

洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。

伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。

小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。

周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。

漫游的杜甫，从不为吃食愁苦，也不为安全担忧。自李隆基即位后，他整顿朝纲，任用贤能，恢复谏议制度，并完善法制，删辑律令格式，才有了“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的“开元盛世”。

自古以来，中国文人多数满怀理想，对百姓的生活和朝廷有着天然的敬畏和崇拜。百姓如若遭遇了不公、苦难、天灾等，他们必然会拿起“朝廷”这个武器，为百姓解决苦难。

当然，腐败、党争、皇帝不作为时，他们又会对朝廷提出质疑，甚至想要推翻旧的制度，恢复其神圣的一面。当旧日的“开元盛世”不复存在，杜甫的心也被无情地绞杀了。

纵观历史，江山易主本乃常事，又怎能祈求一个永远，一个万全？

至少，此时的大唐蒸蒸日上着。杜甫在看似远大的坦途中，在盛世的辉煌中游览着江南的风景。

杜甫置身于江南，十分地兴奋。他拜访了吴王阖闾的坟墓，体会了越王勾践的坚忍。在江宁，他还看到了顾恺之的维摩诘像壁画。

昔日，瓦棺寺建成后，顾恺之的这幅维摩诘像，还引得全城人前来观看。如今，270年过去了，杜甫来到这幅画前，如饥似渴地欣赏着。即使多年后，他还能回忆起看画的场景。他在《送许八拾遗归江宁觐省》中说：“虎头金粟影，神妙独难忘。”

杜甫不能忘记的，到底是那幅维摩诘像，还是昔日的风光，怕是只有他自己才能知道了。他和维摩诘居士一样，看着众人欢声笑语地来，也看着他们一个个痛苦地倒下去。不一样的是，这位居士见证了上千年的历史，此心早入佛境。而杜甫却将此身心滚进了历史的洪流中，随它而兴，也随它而亡。

杜甫也曾到过金陵。在如此有帝王之气的地方，他或许也感慨过世事变迁，人生无常。不过，年轻的他，还是更喜欢快意、洒脱的人生。一壶浊酒，一叶小舟，再有三两个知己把酒言欢，此生何求？

杜甫来到江南，本为写诗作赋，本为声名而来。不过，这几年的漫游生涯，杜甫并未留下诗作，只能在他后来的诗作中打捞这段记忆。

不是人们要打捞它，要为它排序作记，而是杜甫自己，不愿忘记这段时光。青年时，他渴望大唐恢复尧舜之道；晚年时，他渴望恢复旧日的盛唐。

三十多年后，杜甫回忆了在金陵遇见的好友。那时，杜甫结识了一位僧人，他们泛舟游湖，他们把酒闲谈，他们湖上棋局对弈。

因许八奉寄江宁旻上人

不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。

旧来好事今能否，老去新诗谁与传。

棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船。

闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。

“旧来好事今能否”，可惜，那时杜甫已是“头白昏昏只醉眠”的老人了。所谓的好事，也只能在“旧”中寻，在回忆里找了。

杜甫虽然在江南漫游了数年，不过还是留下了一些遗憾。那时，杜甫一心想要登上浮海的航船，顺着扬子江去往“扶桑”。他想见识日本的风景，无奈科举打破了他的理想。后来，杜甫漂泊大半生，再也没有回到过江南，而“扶桑”之地，成了他一生的遗恨。他后来也曾在诗中说：“到今有遗恨，不得穷扶桑。”

开元二十三年（735），杜甫回到洛阳，参加科举考试。这一年，杜甫原本应该去往长安，在那里完成这场考试。谁知，开元二十一年（733）秋，长安雨水太多，百姓谷物歉收，已不能如数进贡朝廷。为此，唐玄宗迁居东京，直到开元二十四年（736）才迁回长安。

所以，杜甫人生中的第一次考试，是在洛阳完成的。

杜甫在江南逍遥了好几年，回归考场理应是严谨、严肃的。可能他习惯了放纵，习惯了自由，总之因为种种原因，他落榜了。

好几年的“苦心经营”，最终还是未能让他如愿以偿。不过，杜甫还年轻，他有的是时间再次上路，再去宣传自己。

读万卷书，行万里路，是古人的理想。当科举不能让杜甫停下来时，他只好奔波在路上，好让自己的灵魂更加完整。

时间向前迈进，杜甫的脚步也向前奔波着。不过，杜甫的心，却一直矗立在“再使风俗淳”上，从未变过。

读万卷书，是杜甫努力的方向，可行万里路，不过是为了完成最初的理想。只是，人走得久了，心难免不能再靠岸。这并非现实不允许，而是“常拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩**，万里谁能驯？”

那江河山川，日月星辰，终究比人来得干净。这心在“净水”里沉浸得久了，谁还喜欢乌七八糟的红尘？

杜甫只能辞别关心他的大臣，放任自己漂泊万里，隐没于浩**的烟波之中。

然后，让此心在山水中逍遥；也让此心，在时代中受着煎熬。