古时文人，读书志在圣贤。
在杜甫读书的那些年里，大唐王朝正和他一起茁壮地成长着。国家的政治清明、蒸蒸日上，让杜甫度过了一个欢乐的童年。为了完成杜家“奉儒守官，未坠素业”的传承，杜甫可谓无书不读。
因为在杜甫和他的家人看来，只有读尽天下书，才有机会考取功名，报效国家。他想凭借自己的才能，让大唐的百姓过上最好的生活。
杜甫除阅读圣贤书外，还将大量心思放到了古诗上。无论是《诗经》《楚辞》，还是汉魏乐府、六朝诗歌，他无所不读，无所不通。
因为杜甫读书甚广，加上他诗才敏捷，谈吐文雅，又出口成章，一时间他在名人雅士中成了颇有名气的人。当时著名的文人崔尚和魏启心将他与汉代文学家班固相提并论，可见杜甫其才学，已非普通文人可比拟的了。
这一年，杜甫也不过是十四五岁的年纪。
杜甫不仅与文人雅士交往，还与岐王李隆范成了朋友。李隆范（后为避李隆基的名讳，改名李范）是唐睿宗李旦的第四个儿子，也是唐玄宗李隆基的弟弟。李隆范酷爱诗文，好学惜才，常与杜甫和其他文人雅士交流。除此之外，杜甫还认识了崔涤。崔涤在宫中担任殿中监之职，常出入皇宫，与唐玄宗有着亲密的接触。他欣赏杜甫的文采，常邀请杜甫去他的家中做客，与之畅聊诗文之学。
那些年，杜甫过得肆意畅快，人生无甚忧愁。他的才学已得到众人的认可，若是考取功名，雄心壮志便可实现。
理想，离他这样近，近到以为手可摘星辰。杜甫的游刃有余，让他颇为得意，也让他多了些傲气。许多年后，一次饮宴，杜甫听到李龟年的歌声，不禁想起了这段时光，于是作了《江南逢李龟年》一诗：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
在崔涤府邸，杜甫认识了李龟年。杜甫擅作诗，李龟年擅唱歌、吹筚篥、奏羯鼓，以及作曲等。由于李龟年、李彭年、李鹤年三兄弟才艺超群，所以常有王公贵族请他们去府邸演绎曲目。
岐王宅里，杜甫常见李龟年；崔涤家中，亦有他的身影。那时，他们多么欢乐。可是安史之乱后，李龟年流落南方，杜甫也四处漂泊。当再次听到李龟年的歌声，杜甫不免凄然悲伤。
那时，不仅山河破碎了，杜甫的理想也破碎了。杜甫在此诗中不言心伤，但一句“好风景”，已是感慨万千，照出那些“好风景”早已不复存在。《唐宋诗醇》评价这首诗说：“言情在笔墨之外，悄然数语，可抵白氏一篇《琵琶行》矣。……此千秋绝调也。”清代黄生在《杜诗中》说：“今昔盛衰之感，言外黯然欲绝。见风韵于行间，寓感慨于字里。”
情，可放诸文字之外，抱负，又怎会在现实中实现？理想，终究是理想。许多年后，杜甫也终于明白，青春年少时所交好友，虽然多谈仕途与理想，但却与现实无关。
不是所交的人不对，而是他太过天真，以为凭借一腔热血，就能换来盛世太平。殊不知，一个国家的兴衰，个人的力量到底太弱了。他不是尧舜，不是治世的帝王，百姓的命运，终究不会掌握在他的手里。
他甚至，不能掌握自己的命运。
杜甫的一生，一路前行，一路丢弃。他为了国家天下，为了体察民情的艰辛和困苦，放弃了太多太多。然而，他却从未放弃理想，也从未放弃过诗文创作。年少时的热血，一直在他心头燃烧着，不因自己的不得志而改变。
晚年的时候，杜甫很喜欢回忆自己的前半生。他的诗文，不仅记录着历史的进程，还记录着他的人生。
百忧集行
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
依旧是十五岁的年纪。这一年，杜甫过得无忧无虑，仍是孩童心性，精力充沛，体魄强健，整日嬉戏玩耍，不知疲倦。庭前的梨、枣成熟之时，为了摘取果实，杜甫一日能爬树千回。
少年不知愁滋味，青年时期的杜甫也不知愁为何物。当他五十岁，年老力衰，行动不便，只能常常坐卧时，才终于明白人生多的是愁滋味，少的是童年、少年时无忧无虑的时光。
到底是青春年少不懂事，还是真的不懂愁滋味？不得不说，是蒸蒸日上的大唐，换来了百姓的安居乐业。
杜甫不甘俯首低眉。他傲气了半生，老来却过着仰人鼻息、迎奉他人的生活。一想到此，他不禁悲从中来，百忧积聚心中。
家中无粮，四壁空空，一贫如洗。他和妻子相对无言，愁容满面。莫说少年不知愁滋味，他的痴儿正忧愁着。孩子甚至饥饿得怒吼哭叫。
不是门前可以栽种梨树、枣树吗？
当每个人饥不择食、衣不保暖时，哪还有梨和枣。不是杜甫老了，是世道变了。杜甫用对比的手法，写出了孩子心态的反差。
他不知道，在艰辛的生活面前，如何还能保持人格的独立。当他为了一口食物，在主人面前强颜欢笑时，痴儿的人格今后又该如何？杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》中说：“所愧为人父，无食致夭折。”
纵是胸怀大志的杜甫，在困苦面前都低了头，那万千百姓又该如何自处？他不能做什么，只能将自己的一腔悲愤化为文字，用以照亮世间的人。
悲愤呼号，寓意深远，才能令人反思，令当政者反思。青年所交好友，虽有的流落四处，或已不在人间，但因为他们对杜甫才学的欣赏，他的文字与心声，总有人能看见。
即使不能改变什么，仍要去写，去做。圣人之所以被称为圣人，即使明知道世道人心救不回，但仍要去救。
不过，这都是后话了。现在的杜甫，还是个无忧无虑的青年。他上树千回，被宴请千次，在欢乐的时光中，自傲着，风发着。他对未来充满了向往，坚信天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。
狂风暴雨怕什么，飞过去，跃过去，依旧能换来如洗的天空。
少年人，都这样自信着。