杜甫出生这一年，唐睿宗李旦先是将年号改为“延和”，又于当年八月将皇位传给了太子李隆基，年号遂又改为“先天”，是为玄宗。唐玄宗太子之位来得颇为不易，若没有当初姑姑太平公主与他一起发动政变，他不会成为太子，更不会成为九五之尊。

昔日，武则天驾崩后，唐中宗李显继位。中宗懦弱无能，朝政大权逐渐向韦皇后和安乐公主转移。景龙四年（710），中宗被毒杀，韦皇后立李重茂为少帝，自己独揽大权，把持朝政。李隆基和姑姑太平公主不堪受其压迫，遂发动政变，韦后和安乐公主及其党羽皆被刺杀。李隆基被封为平王，兼殿中监，同中书门下三品、兼押左右万骑。

不久，李隆基与太平公主逼迫李重茂禅让退位，由睿宗李旦继位，李隆基被立为太子。太平公主因拥立睿宗有功，常常干预政事。她见太子李隆基颇为精明，深谙政事，怕他日后干预自己参政，一心想另立太子。

李隆基与太平公主的矛盾日益尖锐。至李旦主动退位，把帝位传给李隆基时，两人之间的矛盾彻底爆发了。很快，太平公主发动政变，想要废除玄宗取而代之。李隆基得到消息后，与郭元振、王毛仲、高力士等精心策划，于先天二年（713）将太平公主的党羽全部诛杀。太平公平逃入佛寺，三日后返回，被赐死家中，是为“先天政变”。

此后，大唐进入鼎盛时期，一派繁荣胜景。据《新唐书·食货志》所载：“是时海内富实，米斗之价钱十三，青、齐间斗才三钱。绢一匹，钱二百。道路列肆，具酒食以待行人。店有驿驴，行千里不持尺兵。天下岁入之物：租钱二百余万缗，粟千九百八十余万斛，庸、调绢七百四十万匹，绵百八十余万屯，布千三十五万端。”

政局稳定，国力富强，经济繁荣，百姓安居乐业。杜甫出生在此时，又是杜家长子，其父杜闲对他颇为喜爱。母亲崔氏与杜闲夫妻恩爱，相敬如宾，本该是圆满幸福的一家，谁知事实难料，杜甫尚未记事，崔氏便因病去世。

杜甫对母亲没有记忆，诗中从未提及过母亲。在杜甫两岁多时，父亲将他交给姑姑养育，从此姑姑代替了母亲的角色（又一说，崔氏去世没多久，卢氏进门，杜甫不得不被寄养。也有说，直到杜甫九岁时，卢氏才过门）。

姑姑待杜甫极好，视如己出，甚至比待她自己的儿子还要亲近。有一年，河南瘟疫盛行，杜甫和姑姑的儿子同时染疾。姑姑在照料两个孩子时对杜甫更为上心，使得自己的儿子不幸夭折。许多年后，姑姑去世，杜甫想起这一段往事，将此写进了《唐故万年县君京兆杜氏墓志》中：“甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病间，女巫至，曰‘处楹之东南隅者吉。姑遂易子之地以安我，我用是存，而姑之子卒，后乃知之于走使。”

此后，每当提起姑姑，提起死去的表哥，杜甫便忍不住地难过。

失去表哥后，杜甫在姑姑心中变得更加珍贵起来。杜审言诗才出众，子女受他影响颇多，姑姑自然也有儒学修养。她常教杜甫识文断字，背诵经典诗文，带着杜甫畅游墨香书海中。

古有孟母三迁，是这一伟大的女性成就了一代亚圣。后有杜甫的姑姑，也在点滴中给了杜甫人情世故之教。杜甫怜悯苍生，感怀疾苦的思想，无不是受到姑姑的言传身教。

杜甫的童年，除表哥去世外，大多时候是快乐的。许多年后，当他饱受沧桑，身处异地他乡时，见昔日大唐风华不再，不禁回想起年幼时姑姑带他看公孙大娘表演剑舞的事。

开元五年（717），杜甫随家人来到了郾城。偶然上街游玩，杜甫见到了公孙大娘舞剑。这一舞蹈，在当时教坊盛名远播。这是一种身着戎装的舞蹈，需妖娆地舞动“剑器”，有时似蛟龙腾空，有时如潜鱼入海。

观公孙大娘弟子舞剑器行

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

?如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。

临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。

与余问答既有以，感时抚事增惋伤。

先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。

五十年间似反掌，风尘（左 氵右项）洞昏王室。

梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。

金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。

玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。

老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

杜甫看公孙大娘舞剑时，有人说他当时五六岁，有人说是六七岁。无论具体年龄几何，总之这件事对杜甫的影响颇深。他用这首诗，记录了当时郾城盛况，也记录了百姓娱乐时的场景，更是记录了他对历史兴衰的无奈。

许是姑姑将家风早早传给了杜甫，他自幼酷爱读书。经史子集、经世治国著作，他无一不读。当他“读书破万卷”，果真做到了“下笔如有神”。七岁那年，一首《咏凤凰》在杜甫笔下诞生了：

凤凰出东方，翱翔于四溟。凤鸣如箫声，凤舞天下平。

王勃六岁能词，骆宾王七岁咏鹅，杜甫七岁便可咏凤凰。他是天才，他在翻阅史书后，发现如同自己这般有才学的人并不多见。他一一比较后，才有了“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”的自信。况且，在杜甫十余岁时，他还做过一个奇怪的梦，此梦让他更加相信自己绝非凡人。据唐冯贽所编撰的《云仙杂记》中收录的《文曲星吏》一文所载：

“杜子美十余岁，梦人令采文于康水，觉而问人，此水在二十里外。乃往求之，见鹅冠童子告曰‘汝本文星典吏。天使汝下谪，为唐世文章海，九云诰已降，可于豆垅下取’。甫依其言，果得一石，金字曰‘诗王本在陈芳国，九夜扪之麟篆熟。声振扶桑享天福’。后因佩入葱市，归而飞火满室。有声曰‘邂逅吾秽，令汝文而不贵’。”

在外人看来，此事不过梦一场，无须大惊小怪。可对于杜甫来说，却很难不当真。旁人观之，易清醒。当局者观之，自然要入迷。

杜甫有入迷的资本。纵算他并非文曲星下凡，但此生所留下的笔墨，已足矣是人间的文曲星。关于七岁咏凤凰这件事，许多年后，他写下了《壮游》，记录了这个能证明他是天才的时刻：

往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。

七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。

性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。

饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。

…………

在古代，凤凰是儒家传统中有治世象征的神兽。他这一生，在诗中提到凤凰之句的多达几十处，可见凤凰对于杜甫而言，已是深入骨髓地喜爱。

青春年少，多的是无忧人；垂垂暮老，又少有坦然自在者。当杜甫咏出凤凰，“凤凰”二字，也成了他的谶诗。

要知道，凤凰注定要涅槃，注定要在欲火中焚化飞升。

他周游四方，做到了“翱翔于四溟”，其所见，却是“凤鸣如哀鸿”。杜甫一直渴望天下太平，但没有天下这座大炉的焚烧，杜甫可能也不再是杜甫。

这焚烧，让他痛，让他苦。他纵观世间，满目疮痍，见天，见地，见众生，唯不见俗物。

俗物都茫茫。