我们常说中华文明上下五千年，其博大精深并非三言两语便能道尽。不过，在几千年的历史长河中，无论历史如何改写，人物风情如何变迁，文学一直是历史的老友，总是喜欢结伴而来。

从《诗经》，到乐府诗，再到唐诗、宋词、元曲、明清小说……文学从未离开过。几千年的精彩历史，数不完的风流人物。才华横溢，杰作频出的诗人、词人，像是文曲星贪恋人世，屡屡下凡。

历史虽久，文人虽多，但在众多文人中能被人们捧上神坛的却寥寥无几。一“仙”，一“圣”，是后人不能逾越的两座大山。

李白，是千古“诗仙”；杜甫，是千古“诗圣”。不得不说，后人的定义是有其道理的。李白，酒后诗百篇，洋洋洒洒，才华横溢，像不食人间烟火的“仙”；杜甫，自言“诗是吾家事”，且一生“致君尧舜上，再使风俗淳”，遵守儒家精神，并一生践行，活成了“圣”。杜甫的诗也被称为“诗史”。

以诗记史，史又映照了杜甫的一生。当大唐盛世在他眼前瓦解、倾覆，他的心也跟着碎了。而后，他蘸着这碗心头血，挥笔写下了一首又一首的伟大诗作。

不是他心头血太多，实在是这历史的惨剧总是无休无止。

良辰美景转瞬即逝，大唐盛世昙花一现。然而，对于杜甫而言，他的一生又很长。因为，当一个人怀才不遇、饱经风霜、寄人篱下、四处飘零时，他人生的每一秒都是难熬且漫长的。

可那又怎样。杜甫并未因位卑而忘记“致君尧舜上”之志，也并未因生活窘迫而忘记忧国。

杜甫的心，为国，为民，一直痛着。但因为有诗，为己，为私，他又一直自在着。他是一个真正勇敢的人，不畏生死，无惧风浪，在乱世浮沉中胸怀坦**地走完了自己的一生。

他这一生，有万丈光芒，万种风情。同时，也有万般艰难，万般苦楚，万份遗憾。

诗词如谜，待人破解；人也如谜，待后人慢慢解读。

杜甫出身于京兆杜氏，是北方的大士族。其远祖为汉武帝时期有名的酷吏杜周，与唐代杜牧同为晋代名将杜预之后。杜甫在为姑母撰写的《唐故万年县君京兆杜氏墓志》里也有记载：“远自周室，迄于圣代，传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。”

杜甫是杜预的第十三代孙。杜预（222-285）为京兆郡杜陵县（今陕西西安）人，历任曹魏尚书郎、西晋河南尹、安西军司、秦州刺史、度支尚书、镇南大将军，官至司隶校尉。去世后，又被追赠征南大将军、开府仪同三司，谥号为成。杜预还娶了晋文帝的妹妹高陆公主为夫人，为杜氏家族增添了不少荣光。

杜预“在官则观吏治，在家则滋味典籍”（《春秋左氏经传集解·自序》），是一位耽思经籍、博学多通、足智多谋、英勇报国的名将，被誉为“杜武库”，著有《春秋左氏经传集解》三十卷、《春秋释例》十五卷、《律本》二十卷、《女记》十卷，以及其他文集十多卷。

杜预三子杜耽为晋凉州刺史，其孙杜逊于东晋初年迁居襄阳，官拜魏兴太守。杜逊是襄阳杜氏的始祖。

杜依艺是杜甫的曾祖父，在襄阳任巩县县令，所以举家又迁入巩县。此后，杜甫的祖父杜审言、父亲杜闲，再到杜甫，扎根于巩县长达八十五年之久。

在杜甫的祖辈中，他最为崇拜的人是祖父杜审言。有一首叫《赠蜀僧闾丘师兄》的诗，其中那句“吾祖诗冠古”，说的便是杜审言。

杜审言（约645-约708），字必简，是初唐时著名的诗人。他生性狂妄，颇为时人诟病。他自许“屈宋作衙官，王羲之北面”，意指自己文才胜过屈原、宋玉，书法更胜过王羲之。

唐高宗咸亨元年（670），杜审言擢进士第，为隰城尉，后转洛阳丞。他生平虽多受指摘，但其才气过人，与李峤、崔融、苏味道并称为“文章四友”，成为唐代“近体诗”的奠基人之一。他的诗清新流畅，朴素自然，笔力遒劲，格律严谨。他的五律《和晋陵陆丞早春游望》被明朝的胡应麟赞许为“初唐五律第一”。

独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿苹。忽闻歌古调，归思欲沾襟。

杜甫欣赏祖父诗才，崇拜其才学高度。后来杜甫儿子诞辰时，他曾写下《宗武生日》，诗中说“诗是吾家事”，便是有发扬杜氏家风之意。

关于杜氏家族，杜甫在《进雕赋表》中说：“奉儒守官，未坠素业。”然而，杜甫最为崇拜的祖父，除诗文出众外，一生不算“奉儒守官”。

杜审言因“恃才高，以傲世见疾”，屡遭贬谪。武周圣历二年（699），他因得罪权贵而被贬为吉州司户参军。杜审言次子杜并年十三，亦随父赴官。杜审言性情不改，“又与群僚不叶”，使得郭若讷在司马周季重面前诬陷杜审言，最终将他定了死罪。杜审言下狱后，杜并悲痛欲绝，“盐酱俱断，形积于毁，口无所言”，遂萌生为父报仇之念。

有一次，周季重在府内大摆宴席，杜并趁机潜入司马府，趁其不备刺杀了周季重。府内大乱，立即有官兵赶来，杜并也被士兵当场乱刀砍死。周季重奄奄一息，临死时并不恨杜并，而是后悔听信了小人谗言：“审言有孝子，吾不知，若讷故误我。”

杜并为父报仇之事，一时间震惊朝野。武后得知此事，召杜审言入京师，因欣赏其诗文，授著作佐郎，官至膳部员外郎。再回朝堂的杜审言，后来因勾结张易之兄弟被流放至峰州。不久，又被召回任国子监主簿、修文馆直学士。

杜审言高傲一生，虽未做出格之事，终因与张易之兄弟往来而“晚节不保”。可能在杜甫看来，祖父无甚过错，甚至冤枉。但不能识人，而与歹人往来，终究是未做到“奉儒”。

正因为杜审言有过一丝的小过错，才使得后来的杜甫无论身在何处，都坚守杜氏家风。“奉儒守官”和“不坠素业”像山一样坚挺地矗立在他的心中，他“娇儿恶卧踏里裂，雨脚如麻未断绝”时，想的是“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”，也是“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”。

孔子说颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”杜甫处陋亭，饿其体，伤其肌，亦不改其乐，也达到了圣贤的境界。

杜氏一族，有杜甫这样杰出的人物，可谓是至高无上的荣耀。这样说不仅是因杜甫有万世留名的诗才，还因其品格也是史上少有。

在乱世中，他不改其志，不困于苦，能做到顶天立地，不怨天尤人，实在太难。

至于杜甫的父亲，也是一个读书人。据元稹在为杜甫所写的墓志铭中称，杜闲曾担任奉天县令、武功县尉。杜甫于天宝三载（744），在为继母撰写《唐故范阳太君卢氏墓志》中称，父亲杜闲曾任兖州司马。

杜闲于睿宗景云元年（710）与元配崔氏成婚，开元十一年（723）与继室卢氏再婚。杜闲共有五子一女，长子杜甫为崔氏所生，次子杜颖、三子杜观、四子杜丰、幼子杜占以及长女均为卢氏所生。

唐睿宗太极元年（712）正月，杜甫出生于河南巩县。

这一年，唐睿宗传位于李隆基，即唐玄宗，改年号为“先天”。这一年，太平公主密谋发动政变，势必要掀起一场腥风血雨。

但动乱都是暂时的，待唐玄宗稳固皇权后，一切又恢复平静。此后，大唐进入鼎盛期，得到了空前的发展。

杜甫在盛世中读着书，吸收着儒家文化，也有了“读书破万卷”的机会。许多年后，他正值青春年华，心高气傲、踌躇满志，如他的祖父般不把古人放在眼里。

他说：“气劘屈贾垒，目短曹刘墙。”

我携一支笔为诗而来，屈原、贾岛、曹植、刘桢等，算得了什么？

都不如我，都不及我！