人间是剧场。

不可否认，千百年来，山河动摇，珠玉俱裂，不过是一朝一夕之间的事。人还未从盛世的梦中醒来，一个朝代已经倾毁殆尽。

重来，即使还未面目全非，却也是昨日的事了。

昨日已过去，绝不会重来。有时，人必须时时这样提醒自己，才能不再去做旧日的梦。可是，自古以来，有太多人都沉浸于旧梦中不愿转醒。

比如杜甫。

“致君尧舜上，再使风俗淳”是杜甫青春年少时的旧梦。他渴望自己所处的时代，君王贤过尧舜，风俗再次归于醇厚朴实。他终其一生，无论穷达、安危，都至死不渝地坚守着这个梦想。

直到盛世的大唐在他眼前倾覆、瓦解，他又在这个旧梦的基础上，做了梦中梦。

这个梦便是恢复旧日的大唐。

四处奔波、亲近权贵、赋诗赠诗……都是为了有朝一日能实现他宏大的梦想。只是，有太多人都跋涉在路上，能一路披荆斩棘到达终点的人，实在太少。

更何况，杜甫是个诗人，注定了他有一颗诗人的心，心里有诗人的性、诗人的情。

他自言“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，又言“欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”，这样一个疏朗、不羁、狂放之人，怎能适合尔虞我诈、明争暗斗的官场？

这是一条太难走的路。

当然，他也曾说：“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”晚年，他身陷贫困，食不果腹，无家可归，一家人在小舟上随处飘零，还能翻出一床书，告诉儿子“试吟青玉案，莫羡紫罗囊”。意思是，儿啊，安心读书，莫羡富贵，这才是正路。

临终之际，杜甫知道自己命不久矣，又开始悲怆起来，于是他在枕边疾书，写下了“故国悲寒望，群云惨岁阴”。他还是不能放下国家，因为故国的天空还乌云密布。

穷不改志，死不忘国。刹那间，杜甫的梦，不再是梦，他成了气大至刚、情深至阔的“圣人”。

他的个人情思与国家始终联系在一起，这让他写出了笔触苍老遒劲，感情豪壮悲怆，文风沉郁顿挫、壮阔真实的诗文。

“文章不为轻薄事，笔墨只哭百姓忧，纵然是九泉老骨朽，也要把酒放歌喉。”秦腔《杜甫》唱段，用这一句唱词总结了杜甫的一生。

话剧《杜甫》，在以新的角度重新演绎时，唱道：“文章不为轻薄事，笔墨只哭世艰难。为天下苍生呼与喊，做鬼魂亦留民间！”

终生，他都用笔墨写文章，好像也只有这件事可做了。

他向往过辅佐君王，赈济苍生，可终究是梦。他也尝试过步入仕途，最终也弃官而去了。

然而，无论身处何种境遇，杜甫一生都不改其志，一心为国为民，落笔写尽百姓疾苦、乱世之悲、混乱乾坤，因此他被后人赞誉为“诗圣”。

大唐盛时，杜甫渴望恢复尧舜之道；大唐衰落，他又渴望恢复旧日的盛唐。其实，熟读过历史便会发现，没有最完美的时代，也少有完美的人。

与其批判，不如尽己之力修正当下，虽然永远都会有人对今天不满，但这又有什么关系？

即使不能改变什么，可既然生而为人，就总要做点什么。既然要做，那就做点对百姓有意义的事吧！

杜甫写过一首《赠花卿》，诗中写道：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”

“半入江风半入云”，正似一个人的一生。半梦半现实，半坎坷半顺遂，半幸福半烦恼……

人，头顶天，脚踏地。所以，注定了脚要多受些苦，头脑要多做些梦。却还偏偏，那云会遮住眼睛，让自己看不清脚下的路。

想要实现头脑里的梦，必须拨开乌云，知道脚下的路要怎样走，最终才能抵达终点。路途中，最好心神专注，否则稍不注意，很可能就会跌入悬崖，万劫不复。

这也是人必须要有智慧的原因。因为智慧在脑中，它亮了，乌云才会散去。

人间是剧场，杜甫登场了。他将上演一出盛世旧梦，讲述一段无惧风浪的旅程，展现一个乱世中活出风骨、活出圣人质感的人。这场演出，男主自带台词，如果你愿意，还可以在散场后查找到他的数千首诗篇。诵读一番，他的智慧。

其实，他也悠然过，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。他也曾豪迈过，气势磅礴地宣布，“会当凌绝顶，一览众山小”。当然，更多的是悲叹，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。

落着落着，就成了幻；滚着滚着，就再次入了梦……