01

“四大发明”是指中国古代对世界发展产生了重大影响的四种发明：造纸术、指南针、火药、印刷术。此说法最早由英国汉学家李约瑟博士提出，后来得到公认。

人们还公认蔡伦是造纸术的发明者。实际上他不是发明者，早在“蔡伦纸”问世之前，世上就有帛纸存在，但这玩意儿既造价昂贵又质量欠佳，蔡伦便在此基础上做了很大改进，造出了质量好、价格便宜、大家都用得起的“蔡伦纸”。

美国人麦克·哈特写了一本书，叫《影响人类历史进程的100名人排行榜》，把蔡伦排在第六位，可见造纸术对人类的贡献有多大。

蔡伦，桂阳（今湖南郴州）人，出身农家，因聪明伶俐而不幸被选入宫中做了太监（汉章帝刘炟即位后常到各地挑选聪明伶俐的幼童入宫），时年十五岁，因聪明能干被提拔为小黄门。汉和帝登基后窦太后垂帘听政时期，又因功被提拔为中常侍。

鲜为人知的是，蔡伦“发明”造纸术，条件是一个女人为他创造的。这个女人名叫邓绥，被后世誉为“东汉最有权势的女人”。

02

邓绥，河南南阳人，祖父是东汉开国第一武将、云台二十八将之首邓禹，是向光武帝刘秀进献“图天下策”的开国重臣。

邓绥十五岁入宫，二十二岁被汉和帝册封为皇后，汉和帝于公元106年突然驾崩后，二十六岁的邓绥临朝称制，用柔弱的肩膀撑起了“主幼国危”的局面。

作为文化修养极高的大家闺秀，邓绥不爱珠宝首饰等俗物，只喜欢与文化有关的东西，方国进献的物品，她除了纸墨什么都不要，用来吟诗作赋，舞文弄墨——她还很喜欢书法。

邓绥虽然贵为皇后，有的是钱，却比贫苦人家还注意节约。所以在她看来，帛纸用起来实在是太奢华了，她渴望获得一种既便宜质量又好的纸。蔡伦便投其所好，自请兼职尚方令，以便替她完成这个心愿。

所谓“尚方令”，即主管御用器物的官员。邓绥不但答应了蔡伦的请求（也有说蔡伦是向皇帝“自请”的），还给予他全力支持。

蔡伦不负厚望，废寝忘食地刻苦钻研，总结前人的造纸经验，大力改进工艺，利用树皮、碎布、麻头甚至渔网等容易获得的廉价原料，经无数次实践，终于于公元105年（元兴元年）造出了“蔡伦纸”。

03

更加鲜为人知的是，早在造出“蔡伦纸”之前，蔡伦就造出了另一种“宝物”。

那时汉和帝还在人世，而且年纪还不大，担任中常侍的蔡伦经常陪伴他——除了陪他学习，还陪他在御花园练剑。

有一次，汉和帝一剑击在石头上，剑竟然断了。那时汉和帝才十五岁，并非他力气大，而是剑的质量太差。

身边的人全都吓傻了，跪倒一片。汉和帝怒了，这剑如此差劲，不是糊弄人吗？他下令惩罚造剑之人。蔡伦因为和皇帝关系好，与皇帝说得上话，便心平气和地劝小皇帝息怒，请求让他来督造天子剑，一定不会让他失望。转怒为喜的汉和帝命他督造皇家御用器物。

蔡伦本来就是个做事认真的人，受命督造天子剑和其他御用之物后，他开始废寝忘食地学习，把皇家藏书馆里的工艺书籍看了个遍。

光有理论知识当然不行，接下来他又到皇家作坊观摩制作流程，还虚心向民间一位技艺高超的老工匠学习。

那位老工匠是他费了很大功夫才打听到的，时值盛夏，酷热难当，蔡伦赤膊上阵，刻苦学习铸剑技术，并亲自操作，不断流淌的汗水把裤子都湿透了，老工匠深受感动，毫无保留地把铸剑最重要的淬火技术传授给他。

皇上那把剑之所以很容易被折断，问题很可能出在这上面——工匠未能掌握上乘的淬火技术。

既锋利又坚韧的天子剑就这样被造出来了。那以后，凡是蔡伦监制的皇家御用器物，莫不坚固耐用，后世莫不效法他的制造方法。《后汉书·蔡伦传》说他“监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法”。

04

让人遗憾的是，蔡伦虽然在工作和事业方面是一把好手，人品却很有问题。

早在汉章帝时期，他就因参与宫廷斗争，做过为人不齿之事：先是为了巴结窦皇后，听从窦皇后的安排，诬陷太子刘庆的生母宋贵人利用歪门邪道迷惑皇上，逼得宋贵人自杀，太子刘庆被废为清河王；后来又听从窦皇后安排写匿名信，陷害皇子刘肇生母梁贵人。

万万没想到，公元106年，汉和帝去世后，因没有儿子，继承大位的好事落到了刘祜头上，顿时把蔡伦吓得不知所措。

因为这个刘祜，是当年被废为清河王的刘庆的儿子。当年，正是蔡伦与窦皇后合谋，逼死了人家的祖母，废了人家的生父，如今人家当上皇帝，还有他的好果子吃吗？

正当他寝食不安夜夜噩梦时，最后一个靠山邓绥邓太后又去世了。

公元121年（建光元年）的一天，伟大的“发明家”蔡伦在惊恐绝望中喝毒药而死。

世上总有人因这样那样的原因，难免做点坏事，给人挖坑。不知有几人想过，你在给别人挖坑时，实际上也在为自己挖坑，你挖的这个坑，最终是给自己挖的。