01

公元前60年（神爵二年），为了管理西域，西汉王朝在乌垒城（今新疆轮台县）设立西域都护府，正式在西域设官、驻军、推行政令，开始行使国家主权，从此“汉之号令班西域矣”。

西域都护是当时西域最高长官，相当于内地的郡太守，职责是“统辖西域诸国、管理屯田、颁行朝廷号令，诸国有乱时发兵征讨，协调西域各国间的矛盾和纠纷，制止外来势力的侵扰，维护西域地方的社会秩序，确保丝绸之路的畅通”。

被汉宣帝任命为第一任西域都护的官员，名叫郑吉。

西域都护这个官职，看似仅仅相当于郡守，实际上是三十多个国家的“国王”，因为大宛以东、乌孙以南三十多个国家都归他统管。

然而，随着西汉的衰落，匈奴势力重归西域，尤其是王莽篡汉之后，西域竟然分裂为五十五个小国，其中不少国家重新受制于匈奴，西域都护失去了存在的意义，“遂罢都护”。

后来，光武帝刘秀建立东汉，莎车、鄯善、车师、焉耆等国派人到洛阳，请求东汉朝廷“立都护”，但刘秀没有同意，理由是“天下初定，匈奴未服”。

东汉不要他们，他们无法与匈奴抗衡，只好“复附匈奴”——依附匈奴，总比挨它的打强。

公元73年（永平十六年），汉明帝命窦固北征匈奴，夺了伊吾卢（今哈密东），第二年设都护，而那时，西域与汉朝的联系已经断绝了五十年。

02

耿恭，今陕西兴平人，《后汉书·耿恭传》说他“少孤，慷慨多大略，有将帅才”。耿恭天生有将帅才并不奇怪，因为他们耿氏家族将才辈出。

公元74年（永平十七年）十一月，朝廷命骑都尉刘张率军攻打车师，刘张请耿恭担任司马，耿恭便跟随刘张，与奉车都尉窦固、驸马都尉耿秉（与耿恭同为东汉开国名将耿弇之侄）一起，到西域作战。

打了一年，终于把车师搞定。车师投降后，耿恭被任命为戊己校尉。

戊己校尉于公元前48年（初元元年）设置，为驻车师屯田的长官，是汉朝在西域专设的军官职位，级别仅次于将军。

搞定车师后，大军就班师了，留下耿恭率军驻守。

没想到第二年开春后，耿恭驻守的、位于车师后国（车师原名姑师，公元前108年，即元封三年，汉武帝派大将赵破奴率军经河西走廊攻破姑师，姑师破败后分裂为车师前国、车师后国和山北六国）的金蒲城（今新疆奇台西北），就被匈奴大军围得铁桶一般。

金蒲城位于天山通往北匈奴的咽喉部位，有这么一支汉朝军队卡在这里，相当于卡住了匈奴人的要害，所以，匈奴人必须拔掉这根鱼刺。

包围金蒲城的匈奴军队多达两万多人，而耿恭率领的守军只有不到三百人。

据《后汉书》和《资治通鉴》记载，在这之前，耿恭已经损失了三百人——北单于派左鹿蠡王率军两万进攻车师，耿恭遣司马率兵三百去救，途中遭遇匈奴大军，寡不敌众全部战死，左鹿蠡王杀了车师王以后，就把金蒲城围了。

虽然力量极其悬殊，耿恭却临危不惧，亲自登城御敌。

都什么时候了，他还有心肠与匈奴人玩儿玄虚，叫人给匈奴人传话：“你们注意了，莫遭我汉家神箭射中了，不然定会出怪事！”

所谓的“汉家神箭”，只不过是在箭上涂了毒药。被毒箭射中的匈奴人，看到伤口不停地冒黑血，吓得魂飞魄散。更要命的是，被毒箭射中后，伤口剧痛无比，匈奴整个军营充斥着鬼哭狼嚎之声，一些没被射死的最终也疼死了。

03

在匈奴人看来，这是第一件“怪事”。

第二件“怪事”也接踵而至，那就是老天爷也帮着汉军，突然风雨大作。耿恭率军冒雨进攻，匈奴人还没从之前的“怪事”中回过神来，又在狂风暴雨的掩护下遭到突然进攻，顿时大乱，被杀无数，没死的十分惊恐，以为汉军有神助。

“汉兵神，真可畏也！”匈奴兵头头“震怖”，急忙下令撤退。

据《后汉书》和《资治通鉴》记载，匈奴军队撤退后，耿恭也率军退出金蒲城，转守疏勒城，因为金蒲城没有水源。

疏勒城是汉军之前修建的一个要塞，地势险要，易守难攻。关键是有一条小河从城边流过，取水方便，利于固守。

耿恭知道，虽然这一仗赢了，匈奴人也吓跑了，但他们绝不会甘心失败，肯定会卷土重来。

别说是匈奴人，换了谁，为了挽回脸面，也不会善罢甘休！

果不其然，公元75年（永平十八年）七月，也就是转守疏勒城一个月左右之后，匈奴人再度来攻。

匈奴大军一到，就对疏勒城发起强攻，死伤无数之后，疏勒城仍固若金汤。若继续强攻，再多的人恐怕都经不起这样的消耗。匈奴人不敢攻了，在那条小河的上游筑坝，切断了汉军的水源——没有水，看你们能坚持多久！

匈奴人的如意算盘是：汉军受不了自然会投降，若不投降，就继续围下去，直到投降为止！

储存的水喝完了，汉军“笮马粪汁而饮之”——用布把湿润的马粪包起来，然后用手挤，用挤出的“水”解渴。

这个办法还是耿恭发明的，但这不是长久之计，再说没多久，马就杀来吃了，耿恭只好下令挖井。

一直挖到深达十五丈，也不见水。

这时候的耿恭也没办法了，只好下拜祈祷，求老天爷赐水。也许耿恭的虔诚真的感动了老天爷，终于“飞泉奔出，众皆称万岁”。

这情节看似离奇，仿佛是史书编造的，却很好解释：匈奴人在上游筑起水坝后，水渗入地下，四处漫延，终于漫延到疏勒城，从他们挖的井里冒出来了。

有了水，耿恭灵机一动，让战士们站在城头，往城下泼水——泼给匈奴人看。

河流不是截断了吗，他们的水哪来的？

看到白花花的水，匈奴人最大的感受不是奇怪，而是恐惧：肯定有神灵在帮他们！

04

事实上，汉军也很恐惧：救兵若不来，那他们就死定了。他们也在等，等朝廷派援军来。

此刻的朝廷却顾不上他们，他们忙得很——皇帝驾崩，要办丧事；新君登位，也有很多事要做。

雪上加霜的是，车师人又背叛了大汉，与匈奴人狼狈为奸，一起攻城。

城中的粮食早就吃光了，守军和百姓很久没尝到粮食的滋味了。几个月以来，一直靠“煮铠弩，食其筋革”活着——弓弩上的弦是用动物的筋腱做的，煮熟了可以吃，铠甲的皮革，也可以煮熟了吃。

这些东西毕竟有限，吃完后就再也没吃的了，饿死人的现象开始出现。但匈奴人希望的投降，始终没有发生。

匈奴人不断地进攻，也未奏效，幸存的汉军拼死抗敌，疏勒城牢牢控制在汉军手里，汉军大旗，始终高高飘扬在城头！

匈奴人的招降努力，一直没有停止，给耿恭画的饼越来越大：只要你投降，就让你当白屋王，给你女子做妻室。

耿恭说，这是好事啊，叫你们的使者来，咱们好好谈谈。匈奴人果然派来了使者，耿恭一刀砍了，然后用火烤其肉。

两国交兵，不斩来使，这规矩耿恭懂，他这样做是想告诉匈奴人：想叫我投降，趁早死了那份心！

“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，千年后，南宋岳飞那首慷慨激昂的《满江红》就典出于此。

耿恭此举，让匈奴人彻底断了幻想，他们更加疯狂地攻城。活着的汉军只要还有一口气，谁也不放弃战斗，竭尽全力杀掉接近他们的敌人。

他们没有放弃，也没有绝望，总觉得还有最后的希望，但这个希望有多大，却谁也没有把握。

耿恭之前派到敦煌求援的部下范羌，成了他们最后的希望。

而万里之外的首都洛阳，汉明帝大丧过后，朝廷终于想起，遥远的西域还有一支孤军在浴血奋战。

到底要不要派救兵？新皇汉章帝召开会议，让大臣们讨论。

争论异常激烈，反对者的声音一度占了上风，他们一致认为，消息是几个月前传来的，即使马上派兵救援也来不及了，他们恐怕早就全军覆灭，尸骨无存了。

为首的反对派名叫第五伦（“第五”为姓），当时的职务是司空，位高权重，说话很有分量。

第五伦的话音一落，之前还议论纷纷的大臣顿时闭嘴，朝堂一片死寂，静得能听到人们的呼吸。

突然，另一个声音打破了这种令人窒息的寂静，以石破天惊的方式，强烈地冲击着人们的耳膜：

“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。诚令权时后无边事可也，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”咱们大汉的将士处于危难之中，如果不救，对外是对残暴的蛮夷的纵容，对内则会寒了忠臣良将的心，假如这次权宜之计以后边疆没有战事还行，今后若匈奴再来，哪个还愿意为大汉抵御敌人，陛下又将凭什么调动将领？

说这番话的，是司徒鲍昱。

刚刚登基的汉章帝呼地站起：“犯我大汉者，虽远必诛！凡我大汉子民，虽远必救！”

05

公元75年（永平十八年）冬，朝廷派出的援军终于出发了。这些援军是从张掖、酒泉、敦煌三郡抽调的，加上鄯善国的军队，一共七千人。

当初耿恭派去敦煌求援的部下范羌也在其中。

没想到，第二年正月，当援军在柳中城（遗址位于今新疆吐鲁番市鄯善县鲁克沁镇）打了个大胜仗，干掉匈奴和车师联军近四千人，并俘获大量人口和几万头牲畜，迫使车师国复降后，援军当中也有人站出来制造事端！

他们说，柳中城离疏勒城数百公里，中间还隔着个天山，此时又值大雪封山，就算能到达目的地，路上因冻饿而减员的数量也会大大超过守军的数量，实在不划算。何况守军被围困那么久了，怎么可能还有活口？

范羌默默地站起来，只说了一句：他们都是我的生死兄弟，我一个人也要去救，哪怕已变成一堆白骨，我也要送他们回家！

几个将领满脸不高兴，分了范羌两千士兵，带着其他人走了。

当范羌率领这两千勇士，历经千辛万苦翻越天山，终于到达疏勒城的时候，耿恭和幸存的战士们简直不敢相信自己的眼睛！

他们打开城门，满含热泪与援救他们的战友们拥抱在一起，他们感受到了从未有过的温暖。

然而那时候，当初的三百多人，仅剩下二十六人。

耿恭率领他们，与援军一起南返。当他们与援军一起战胜各路追兵，历尽千难万险抵达玉门关的时候，又减员一半，仅剩十三人！

当十三位衣履洞穿，面容憔悴，形销骨立的勇士出现在玉门关守军面前时，后者致以无上敬意，玉门关中郎将郑众和校尉们亲自为他们安排沐浴更衣。

不久，朝廷接到郑众为耿恭等人请功的奏疏：“耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之卫，对数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”

十三位英雄到达洛阳后，耿恭被任命为骑都尉，司马石修被任命为洛阳市丞，张封被任命为雍营司马，范羌被任命为共县丞，其他九人，都被授予羽林之职。

为祖国而战的人，祖国永远不会忘记他们！