早餐时间到了。妈妈倒了点牛奶，舀了点粥，满脸容光焕发。

“我又卖掉了一个故事，宝贝们，”妈妈说，“就是那个蚌王故事，所以我们喝茶时又有小圆面包吃啰。一烤好你们就去买。十一点钟，差不多吧？”

彼得、菲莉斯和博比相互看看，六只眼睛对视了一下。然后博比开口说：

“妈妈，如果今晚喝茶我们不吃小圆面包，留到十五号，就是下周四再吃，你介意吗？”

“哪天吃我都不介意，亲爱的，”妈妈问道，“可是为什么呢？”

“因为那天是朴克斯的生日，” 博比说，“他三十二岁了。他说不会再过生日了，因为还有其他事情要做?——不是养兔子、守秘密——而是抚养老婆娃儿。”⑴

“你是说他的太太和孩子吧，”妈妈说。

“是呀，”菲莉斯说，“都一样，不是嘛？”

“我们想好好为他过个生日。他对我们真是很和气，你知道的，妈妈，”彼得说，“所以我们讲定下个面包日问问你，能不能这么办。”

“要是万一十五号前，没有面包日呢？”妈妈问。

“哦，那样的话，我们就想请你让我们提——提起享受，等到面包日到的时候，就不吃了。”

“提前享受，”妈妈说，“我明白了。没问题。用粉糖在面包上加上他的名字蛮不错的，对吧？”

“朴克斯，” 彼得嚷了起来，“这个姓不好听。”

“他的名字是阿尔伯特，”菲莉斯急忙说，“我以前问过他的。”

“我们可以写阿·朴，”妈妈说，“等那天到了，我再告诉你们怎么弄。”

就目前情况来看，一切都好。可他们自个儿认为，用粉糖印上了阿·朴，价值十四便士半的面包还算不上隆重的庆祝。

“花总是有的，当然，”博比说，过了一会儿，就这个问题他们真真正正、认认真真开了个讨论会，地点选在了干草棚，在那里摆了台坏了的割草机，还有一排孔，干草就是从孔里掉到下面马厩食槽顶上的草架上。

“他自己就有很多花，”彼得说。

“有人送花总是好的，”博比说，“不管你自己本来有多少。我们能用花在生日那天进行装饰。可除了面包，我们必须有东西来装饰。”

“我们都静下来想想吧，”菲莉斯说，“想到点子前，谁也别说话。“

他们都不出声，身子也一动不动，以至于一只棕色的田鼠误以为顶阁上没人，便斗胆钻了出来。当博比打喷嚏时，这只田鼠吓了一跳，匆忙逃走了，因为它明白，能有这种事情发生的干草棚可不是它这只受人尊敬、热爱平静生活的中年田鼠所能呆的地方。

“万岁！”突然间，彼得大叫起来，“我有主意啦！”他跳了起来，踢踢散落的干草。

“什么主意？”其他人问道，一副热切的样子。

“嗯，朴克斯对每个人都那么好。村子里肯定有好多人愿意帮他过生日。我们四处走走，一个个地打听。”

“妈妈说我们不可以问别人要东西，”博比犹豫地说。

“为我们自己，她是说，傻瓜，不是为他人。我也要去问问老先生。我不去才怪呢，”彼得说。

“那我们先问问妈妈吧，”博比说。

“每件小事都麻烦妈妈有什么用？”彼得说，“特别是在她忙的时候。算啦。我们还是现在就去村子，开始行动啦！”

于是他们去了村子。邮局的老太太说她不明白为什么朴克斯比别人更需要过生日。

“不，”博比说，“我希望每个人都过生日。只是我们只知道他生日是哪天。”

“我的是明天，”老太太说，“人人都会注意呢！快走开！”

于是他们走了。

有些村民和善，有些暴躁。有些会给礼物，有些不会。要东西可真是件难干的活儿，哪怕是为别人要的，如果你试过，毫无疑问，一定会有感触。

当孩子们回到家里，合计收到的礼物和承诺要给的礼物时，觉得对于第一天而言，这个开头并不坏。彼得在那个记满火车头上号码的袖珍笔记本上，列了清单。清单如下：——

收到：

糖果店：烟斗一个

杂货铺：茶叶半磅

杂货铺对面布店：羊毛围巾一条，稍稍褪色

医生：松鼠标本一只

承诺：

屠夫：肉一块

家住公路边旧屋的妇女：鸡蛋六只

鞋匠：蜂窝一个、鞋带六付

铁匠铺子：铁铲一把

第二天一早，博比就起床了，又叫醒菲莉斯。他们俩早就商量好了。但没有告诉彼得，因为觉着彼得会认为他们这样做很傻。但后来他们还是告诉了他，结果正像他们想的那样。

他们割了一大束玫瑰，放在篮子里，那里面还放着在博比生日那天，菲莉斯为她做的插针用的纸夹，还有菲莉斯的一条异常漂亮的蓝领带。然后在他们一张纸板上写到：“深深的爱献给莱森太太，祝你生日快乐！”他们把纸板放进了篮子，提着去了邮局，走进去，把篮子放在柜台上，在邮局老妇人进店前就一溜烟跑了。

他们回到家时，彼得已经信心十足，准备帮妈妈做早餐，还把他们的计划告诉了她。

“这样做倒没什么坏处，”妈妈说，“就看你怎么做了。我只希望他不要被冒犯，觉得这是种施舍。穷人通常很骄傲，你明白吧。”

“不是因为他穷，”菲莉斯说，“而是因为我们喜欢他。”

“如果你们很肯定送给他不会让他不高兴的话，我会找几件菲莉斯的旧衣服出来，”妈妈说，“我也要为他做点什么，因为他对你们这么好。可我无法做得太多，因为我们自己也穷啊。你在写什么呢，博比。”

“没什么特别的，”博比说，她刚刚突然间开始涂涂写写。“妈妈，我确定他会喜欢这些玩意儿。”

十五号早晨在拿面包、看妈妈用粉糖在上面写阿·朴中愉快的度过了。你知道这是怎么搞定的呢？先把蛋白打匀，将糖粉加入搅拌，并滴几滴胭脂红染料。然后，拿一张干净的白纸卷成圆锥状，尖的那头开个小洞，把粉色的蛋糖从大头装入，蛋糖便会顺着小洞慢慢流出。你拿着它就可以写字母了，活像只装满粉糖墨水的特大号钢笔。

写着阿·朴的小圆面包个个看起来都很漂亮，一个个被放在冷却的烤箱中以凝固糖水，就在这时候，孩子们跑去村子里收集蜂蜜、铁铲以及其他承诺的礼物。

邮局的老太太就站在门前的台阶上。他们走过时礼貌的说道：“早上好！”

“喂，稍停会儿，”她叫道。

于是他们便停了下来。

“那些玫瑰，”她说。

“您喜欢吗？”菲莉斯问道；“它们要多新鲜有多新鲜。插针用的纸夹是我做的，不过却是博比送您的礼物。”她边说话边欢快的蹦来跳去。

“还给你们篮子，”邮局老太太说。她走进邮局，拿出了篮子。篮子里装满了又大又红的醋栗。

“我敢说朴克斯的孩子们一定爱吃！”她说道。

“您可真是个老可爱呀！”菲莉斯嚷道，一把抱住老太太胖胖的腰，“朴克斯一定会很高兴。”

“他不会有我收到你们的插针纸夹、领带、漂亮的玫瑰，所有东西时的一半开心，我真开心。”老太太拍打着菲莉斯的肩膀说道，“你们这些小可爱。听我说，我有辆婴儿车在后面的木屋呢。刚开始是为我们家艾米买的，但她只活了六个月，她才只用过一次呢。我想把车子送给朴克斯太太，她有个乖儿子，这对她一定有帮助。你们能把它带过去吗？”

“好耶！”孩子们异口同声。

莱森太太取出婴儿车，除去仔细盖在上面用来挡灰尘的报纸，又彻底清理一下，说道：

“就是它了。在我想起还有这辆车以前，我还真不知道该给她什么呢。我只是不知道，她是否愿意收下这份礼物。请你告诉她这是我家艾米的婴儿车。”

“哦，可再次有活泼可爱的婴儿坐在车里不是很好吗？”

“是呀，”莱森太太说着，叹了口气，可随即又笑了起来。“那好，再帮我带点薄荷酥心糖给他们家小孩子，在我把头顶上的屋顶拆了，身上的衣服脱都下来给你们前，赶快走吧！”

所有为朴克斯收集的东西都被塞进了婴儿车，三点半的时候，彼得、博比和菲莉斯推着它，来到了朴克斯住的小黄屋子。

屋子很整洁。窗台上放着一瓶野花，有大波斯菊和红酸膜，还有软软的开着小花的草。

洗衣房了传来了一阵泼水声音，一个澡洗了一半的小男孩把头探出了门。

“妈妈在换衣服，”他开口说。

“一分钟就下来，”从狭窄的、刚刚擦洗过的楼梯上传来了声音。

孩子们等着。楼梯再次吱吱作响的时候，朴克斯太太扣着她的紧身胸衣走了下来。她的头发梳理得相当平滑、齐整，脸用肥皂和水洗过后，显得格外有光泽。

“朴克斯碰巧说起今天是他的生日，我今天格外打扫了一番，正在换衣服，下来晚了点，”她对博比说，“我真不知道他脑子里哪根筋让他记起来这事的。我们给孩子们过生日，当然；我和他——总的来说，我们太老了，不过啦。”

“我们知道今天是他的生日，”彼得说，“而且我们还带了些礼物给他，都在外面的婴儿车呢。”

礼物被打开的时候，朴克斯太太有点喘不过气来。打开所有礼物后，她一下子坐在一把木头椅子上，哭了起来，看着这个情景，孩子们吃了一惊，吓了一跳。

“哦，别哭了！”大家纷纷说；“请别哭了！”彼得又说，好像有点不耐烦了：“这到底是怎么回事呀？你不是不喜欢这些礼物吧？”

朴克斯太太只是在抽泣。朴克斯的孩子们一个个脸上干干净净的，都站在洗衣房门口，怒视着我们这些入侵者。房间里一片寂静，令人尴尬的寂静。

“你难道不喜欢？”彼得又问，这时候，他的姐妹们轻轻拍拍朴克斯太太的背。

突然，她不哭了，就像她突然哭起来一样。

“好了，好了，请别介意。我没事的！”她说。“喜欢？唉，朴克斯可从没收过这样的礼物。就算当他还是个小男孩，和粮店老板的叔叔住一块儿时，也没有过。他叔叔自个儿出钱开了个粮店，后来还是关了门。喜欢？哦——”她又不停地说了一大通，各种各样的事，我就不记了，因为我确信彼得、博比和菲莉斯一定不希望我这么做。听着朴克斯太太不断地夸自己，他们的耳朵越来越红，脸也越来越红。因为他们觉得自己什么都没有做，根本配不上这些表扬。

最后彼得开口了：“听我说，真高兴你这么开心。不过如果你再这么说下去，我们真得回家了。其实我们也的确想留下来看看朴克斯先生是否也喜欢这些礼物。我们真是消受不起呀。“

“我一个字都不多说了，”朴克斯太太满面春风的说，“但没必要不让我想吧，是吧？因为，如果……”

“我们想要个盘子放面包，行吗？”博比突然问。于是朴克斯太太急急忙忙铺桌子上茶。面包、蜂蜜和醋栗都摆在了盘子里；玫瑰分开放在了两只广口玻璃瓶中。茶桌正如朴克斯太太说得那样，看起来“好像是为王子准备的。”

“想想看！”她说，“我早早把这儿打扫干净，小家伙们采了些野花等等，可是我压根就没想到，除了我周六特地去买来的保存到现在的那一盎司他最喜欢的烟叶，还会有别的东西。哎呀，我的天哪！他回来早了！

朴克斯确实已经拉开了小小的前门的门闩。”

“哦，”博比轻声说，“我们藏在后面的厨房里，你把礼物的事告诉他吧。不过先给他烟叶，因为这是你为他准备的。等你全都告诉他了，我们就会跑进来，大声欢呼“年年有今日！”

这真是个不错的计划，可却差点没能实现。首先，时间只够彼得、博比和菲莉斯跑进洗衣房，站在他们前面的朴克斯家年幼的孩子们，被推挤着，吃惊地张大了嘴巴。没时间关门了，因此尽管并不想那样做，但是他们却不得不听着厨房里的动静。洗衣房里放着所有洗衣服必须要用的用具，包括轧平机和大铜锅，此外，刚好能挤得下朴克斯家的孩子们和三个烟囱的孩子们。

“哈罗，老婆子！”他们听到朴克斯说道；“这摆的可真好看！”

“这可是为你准备的生日茶，伯特，”朴克斯太太说，“这是一盎司你特别喜欢的烟叶。我周六买的，因为你碰巧记得今天是你的生日。”

“好老婆！”朴克斯说道，还有亲吻的声音。

“不过这婴儿车是干嘛的呢？还有这些花是怎么回事？你从哪儿搞来这些讨人喜欢的玩意，还有——”

孩子们没有听到朴克斯太太的回答，因为就在那会儿，博比惊跳了起来，手摸在口袋里，整个身子因为受了惊而挺得笔直的。

“天哪！”她小声的对其他人说，“有没办法补救呢？我忘了在礼物上贴标签了！这样他就会知道这礼物谁送的了。他一定会认为这些都是我们的，不知道他会觉得我们是想大方、仁慈，还是令人讨厌呢？”

“嘘！”彼得说。

于是他们听到了朴克斯的声音，大声且充满愤怒。

“我才不在乎呢，”他说，“我无法忍受这一切，直截了当跟你说吧！”

“可是，”朴克斯太太说，“他们不过是孩子，你何必小题大做——他们不过是三个烟囱家的孩子呀。”

“我不管，”朴克斯强硬的说，“就算是天堂来的天使我也不管。这么多年我们一直相处得不错，从来没让他们帮过忙。只要我活着，我才不会接受这种施舍行为呢，你不是这么想的吗，奈尔？”

“天哪，小声点！”可怜的朴克斯太太说，“伯特，看在上天的份上，闭上你的臭嘴吧。他们三个人都在洗衣房呢，能听到你说的每一个字！”

“那好，我倒想让他们听听，”朴克斯气愤地说。

“我早就对他们说过我的想法，我要再说一遍，”他又说，三步并两步就走到了洗衣房门口，猛地一把把门推得大开——大到不能再大了，把紧紧挤在一块儿的孩子们堵在了门后。

“出来，”朴克斯嚷道，“出来，告诉我你们这么做什么意思。我有没有在你们面前抱怨过缺钱，你们竟然对我发放施舍？”

“哦！”菲莉斯说，“我还原以为你会很开心呢；只要我活着，我就再也不对别人这么好。不会，再也不会！”

她哭了起来。

“我们本不想伤害你，”彼得解释到。

“你们所做的，并没有你们所想的那么伟大，”朴克斯说。

“哦，不要！”博比大叫了起来，努力显得比菲莉斯要勇敢些，比彼得解释得要多些。“我们原以为你喜欢收到礼物。因为我们在过生日时，就会常常收到礼物。”

“哦，对呀，”朴克斯说，“你的那些礼物是亲戚给的；那不一样。”

“哦，不是的，”博比答道。“不是我们的亲戚给的。在家里，所有的仆人都会给我们礼物，他们生日时，我们也送他们礼物。我过生日的时候，妈妈给了个我金风花胸针。维尼太太送了我两个可爱的玻璃罐。没有人觉得她是在施舍。”

“如果面前放得就只是个玻璃罐，”朴克斯说，“我也不会说这么多。我不能忍受的是这一堆又一堆的东西。没有这些东西，我也不会生气。”

“但这些礼物并不都是我们送的——”彼得说，“我们只是忘了在上面贴上标签。这些礼物是村子里的好多人给你的。”

“那我想知道，是谁把礼物放在一块儿的呢？”朴克斯问道。

“嗯，是我们，”菲莉斯吸着鼻子说。

朴克斯重重的坐进了扶手椅子，看着他们，用一种被博比后来称为沮丧失望而又无助的眼神。

“那么，你们已经向邻居们传播我们无法量入为出了？你们已经使我们在邻居间再也抬不起头来。把这包恶作剧的东西拿走，从哪儿拿来，送回哪儿去。我真是非常非常感谢。对于你们说自己是出于好意这一点我并不怀疑，但如果好意在你们看来和施舍一样的话，我倒宁愿再也不认识你们。”他故意把椅子转了个圈，这样背对着孩子们了。椅子腿在砖头地上擦过，这是打破寂静的唯一声音。

突然间，博比开口说话了。

“听我说，”她说，“这真是很可怕。”

“我就是这么说的，”朴克斯说到，但没有转身。

“听我说，”博比绝望得叫喊着，“如果你愿意，我们马上就走——如果你不愿意，可以不必和我们做朋友，但是——“

“我们还是会和你作朋友，不管你对我们是多么恶劣，”菲莉斯大声的擤着鼻子说道。

“安静！”彼得在一旁愤怒地说。

“在我们临走前，”菲莉斯继续失望的说道，“一定要让你看看我们准备贴的标签。”

“什么标签我都不要看，”朴克斯说，“除了干我们这一行不得不看的行李上的标签。你觉得我受人尊敬了，收下这些礼物，我就欠了一笔外债。为了还债她也不得不帮别人洗衣服了，这不成了邻居们的笑柄了嘛？。”

“笑？”彼得说，“你什么都不懂。”

“你可真是个性子很急的绅士呀，”菲莉斯边哭边说，“你知道，你以前就曾经弄错过，说我们没有告诉你俄国人的秘密。这次，你一定得让博比跟你说说标签的事。”

“那好，快说吧！”朴克斯勉强说道。

“好，那么，”博比说道，双手哆嗦地但却也不是一点希望没有的，在装得满满的口袋里摸索，“我们记下了每个人在给你东西时说过的话，还有他们的名字。因为妈妈说，我们应该仔细点——因为——我把她说得也记下来了——你可以看看。”

但是博比没法立刻读这些标签。因为在开口之前，她得收拾一下自己的心情。

从丈夫撞开洗衣房的门开始，朴克斯太太就哭个不停。现在她摒着气，哽咽的说：“你自己难道不难受吗，小姐？就算他不能理解，可我知道你们是好意。”

“我能读标签了吗？”博比问道，在她整理这些小纸条时，哭了。“首先是妈妈的。标签上写着：——”

“‘给朴克斯太太孩子们的小衣服’，妈妈说，‘如果你们确定朴克斯先生不会觉得被冒犯，或是觉得这是种施舍，那我就去找一些菲莉斯的旧衣服吧。我也乐意为他做点小事，因为他对你们这么好。我没法做得太多，因为我们自己也是穷人。’”

博比顿了顿。

“那好，”朴克斯说，“你们的妈妈真是个大好人。我们就收下这件小上衣了，你说呢，奈尔？”

“下面是婴儿车、醋栗和糖果，”博比说，“这些是莱森太太送给你们的。她说，‘我敢说朴克斯先生的孩子一定会喜欢这些糖果。这部婴儿车当初是为我们家艾米准备的，可她只活了六个月。她才只用过一次呢。我想把车子送给朴克斯太太，她的乖儿子一定能用的上。要是我知道她会收下我的礼物，我早就把车子给她了。’她让我告诉你，”博比补充说，“这是她的艾米的小婴儿车。”

“我没法退回这辆婴儿车，伯特，”朴克斯太太坚定的说，“而且我也不会。你为什么不问问我——”

“我什，什么都不问，”朴克斯粗声粗气地说。

“下面是铁铲，”博比说。“这是詹姆斯先生亲手为你做的。他说——他说的东西哪儿去了？哦，在这儿呢！他说，‘你告诉朴克斯先生能够为一个很受人尊敬的人做点小事是很快乐的，’他还说，他希望能够帮你的孩子和他自己的孩子们做皮鞋，这就像他们给马钉掌一样。因为他了解什么样的皮适合做皮鞋。”

“詹姆斯真是个好人，”朴克斯说。

“下面到了蜂蜜，”博比急忙说，“还有鞋带。他说他尊敬自己努力赚钱生活的人——屠夫也是这么说的。公路边的老太太说了好久，说你当年帮她在干花园干活的事，那时你还是个少年。她还说了回家休息的事情，可是我没太听明白。每个给你东西的人都说喜欢你。这是我们大家的好主意，没有人说是施舍或讨厌等等。还有个老先生让彼得转交给你一金质英镑，说你是个知道自己在干什么的人。我原以为你会很想知道人们有多么喜欢你。我长这么大从来没有像今天这么不开心过。再见。希望有一天你能够原谅我们——”

她还能说得更多，但她转身走了。

“站住，”朴克斯说，还是背对着他们；“我收回违背你们意愿的每一句话。奈尔，把茶壶放到炉子上去。”

“如果你不喜欢这些东西，我们可以把他们拿走，”彼得说；“但是我想每个人都会非常失望，我们也一样。”

“我不是不喜欢那些东西，”朴克斯说；“我不知道，”他又说，突然间把椅子转了过来，显出一张奇怪而又振奋的脸，“我真不知道有没有比今天更高兴过。并不是因为收到这些礼物——虽然他们都是一级的收藏，而是因为邻居们对我的尊敬。那很值得，嗯，奈尔？”

“我认为这当然值得，”朴克斯太太说道，“你真是乱七八糟不知所云呀，伯特，要让我说说看法的话。”

“不，我不是，”朴克斯果断的说；“如果一个人不尊敬自己，别人也不会尊敬他。”

“但每个人都尊敬你呀，”博比说，“他们都这么说。”

“我知道当弄清一切后，就一定会喜欢我们带来的这个惊喜了，”菲莉斯欢快地说。

“哼！留下来喝茶？”朴克斯问道。

随后，彼得祝朴克斯身体健康。朴克斯举杯祝酒，也是以茶带酒，祝酒辞是这样的，“愿友谊的花环常青，”真没有想人到他会有如此的诗意。

* * * * *

“真是些好孩子，”朴克斯先生上床睡觉时对太太说。

“是呀，他们真是很好。保佑他们的善心，”太太说，“你倒是个最最顽固不化的老家伙。我真为你感到羞愧——我告诉你——”

“你不必说了，老婆。我一但了解这不是施舍，就漂亮地顺竿而下了呀。但施舍是我万万不能忍受的，我也不会去忍受。”

* * * *

那场生日晚会，让各式各样的人开心起来；各种美好的礼物以及邻居们友好的想法，让朴克斯夫妇和他们的孩子也很开心；毫无疑问，这场计划的成功让“三个烟囱”的孩子们非常开心，只是没想到这是份迟到的开心；每次看到朴克斯家胖胖的孩子坐在婴儿车里，莱森太太也会很开心。朴克斯太太依次回访，感谢人们热心送来的生日礼物。而每次拜访完了后，她都觉得这个朋友比她想的还要好。

“是呀，”朴克斯沉思说，“你所想的不一定比你所做的伟大，我这么说过。现在如果这是施舍的话——”

“哦，去死吧施舍，”朴克斯太太说，“我打赌，没有人会给你施舍，伯特，不管你有多么想要。那仅仅是友谊，仅此而已。”

当牧师拜访朴克斯太太时，她把一切都告诉了牧师，“这是友谊，对吗，先生？”她问道。

“我想，”牧师说，“这就是所谓的仁爱吧。”

你看到结局是皆大欢喜。但是，假如有人要做那种事时，必须要谨慎为之，恰到好处。因为，正如朴克斯先生说得那样，当他有时间反复思索时，重要的不是你做了什么，而在于你的意图。