有一天妈妈去了“麦德桥”。她是一个人去的，但是孩子们将去火车站接她。因为爱火车站，他们自然会提前一小时到那儿。无论妈妈的火车什么时候到；即使是火车准点了——而这又是不可能的事情，他们都是提前一小时到达。当然他们很早就到了火车站。即使今天是个好天气，森林里、田野里、石岩上和河里有各种有趣的东西，他们也不会逗留。但今天恰好是七月里又湿又冷的一天。一堆堆紫色的乌云被一大片狂风赶着穿过了天空 —— 菲莉斯说那就像“一群群梦中的大象。”雨点打在身上冰冷刺骨，所以孩子们一路狂奔到了火车站。之后雨越下越快，越下越大，斜敲在售票处的窗户上，也敲打在那个门上挂着“总候车室”地方的窗户上，那个寒意四溢的地方。

“这就像呆在一个被围攻的城堡里一样，”菲莉斯说。“看着敌人的箭是如何射在城垛上的！”

“这更象花园里的大喷水器。”彼得说。

他们决定在上行火车这边的月台上等着，因为下行火车这边的月台看上去非常潮湿，雨直刷刷地打在那个无遮挡的避雨的地方，下行旅客们必须在那儿候车。

这个小时里将充满小事和乐趣，因为在妈妈乘做的火车到达之前，他们可以观赏两趟上行的火车和一趟下行的火车。

“也许到那时，雨就已经停了，”博比说，“不管怎么说，我很高兴我把妈妈的雨衣和雨伞都带来了。”

他们来到那个凄冷的被称作“总候车室”的地方。时间在一个“扮广告”的游戏中非常尽兴的度过了。当然，你知道这个游戏吗？这有点像哑谜一样。游戏者们轮流走出去，回来时就尽可能模仿某个广告，然后其他人必须猜出这究竟是什么广告。博比进来，坐在妈妈的伞下，摆出一幅精明的面孔。每个人都知道她装扮的是广告中坐在伞下的狐狸。菲莉斯尽力把妈妈的雨衣做成一块“魔毯”，但是它不能象木筏一样直直得伸展开来，所以没有人猜得到。每个人都认为彼得玩得有点过火了，因为他用煤灰把自己的脸都涂黑了，还摆出一个像蜘蛛一样的姿势，并且说他是吸墨纸，专为某种“黑蓝墨水”做的广告。

又轮到菲莉斯了。她试图装扮成斯芬克司，这是“‘某先生尼罗河自导自游”的广告。正在这时，尖锐刺耳的信号声宣告上行火车来了。孩子们冲出去看它通过。在火车头上，站着那位特别的司机和锅炉工，现在，他们可是在孩子们最亲密的朋友之列了。他们互致问候。吉姆问起了玩具火车头，博比强迫他接受一包自己做的太妃糖 —— 虽然包有点湿漉漉冷冰冰的。

因为被这份好意所打动，这位司机答应考虑她的要求，就是：某天带彼得到火车头上行驶一程。

“伙计们，向后退，”司机突然大声叫到，“她要开动了。”

果然，火车开走了，孩子们看着火车的尾灯，直到它消失在铁路拐弯处，然后他们转身回到满是灰尘的“总候车室”，享受他们的自由和广告游戏的快乐。

他们以为只会看到一两个人，因为，排在购票队伍后面的旅客已经放弃买票离开了。相反，车站门口的月台上却有一个大黑点包围在那儿，那个大黑点原来是一个黑压压的人群。

“噢！”彼得大声喊道，带着一丝快乐的兴奋，“出事了！出事了！”

他们冲下月台，当他们赶到人堆那儿时，除了人群外围的人的湿漉漉后背和胳膊肘，他们什么都没能看到。每个人都同时在谈论着。很明显有什么事情发生了。

“我相信他绝对是个白痴，”一位看上去象农夫的人说。他说话时，彼得看到了他那红通通、修刮得很干净的脸。

“如果你问我，我会说着这是一个初级法庭该管的事情。”一个带着黑包的年轻人说。

“不是，更像是疗养院的。”

然后听到的就是站长的声音，坚决又权威：

“现在，朝那儿挪挪。如果你们愿意，这件事情让我来管。”

但是人群没有移动，然后传来一个令孩子们绝对兴奋的声音。因为这个人讲的是外国话，而且，这是一种他们从未听过的外国话。他们听过人讲法语和德语。爱玛姨妈懂德语，曾经唱过一首关于意思和时态、箱子和罪恶的歌曲。这也不是拉丁语。彼得曾经学过四个学期的拉丁语。

不过，他们发现别人也和他们一样听不动，这对他们多少是个安慰。

“他在说什么？”农夫声音沉重地问。

“听起来像法语，”站长说，他曾经有一次在“布伦”呆过一天。

“这不是法语，”彼得大喊到。

“那究竟是什么？”不止一个声音问道。人们向后退了一步，好看看是谁在讲话。彼得往前挤，等到人们靠近观看的时候，他已经在第一排了。

“我不知道那是什么语言，”彼得说，“但那不是法语。这一点我是知道的。”然后他终于看清楚人群中间围着的东西了。那是一个男人 —— 毫无疑问，正是这个男人，刚才讲了那种奇怪的语言。这个男人留着长长的头发，大大的眼睛，衣衫褴褛，这种衣服式样彼得从未见过 —— 他是一个双手和嘴唇都在颤抖的男人。当他的目光落在彼得身上的时候，他又开始说话了。

“不，这不是法语，”彼得说。

“如果你懂这么多的话，那就试试用法语跟他说话吧！”那个农夫说。

“请你说法语，”彼得开始大胆地说。过一会儿，人们再一次向后退，因为他们发现那个大眼睛的男人已经不再依靠在墙上，而是蹦到前面，一把抓住了彼得的双手，开始倒出一连串的词语来，尽管彼得不懂一个单词，但是他熟悉这种语音。

“看，”他说，转过身来，他的双手仍然牢牢地被那个衣衫褴褛的陌生人握着。他向人群胜利地扫了一眼，“看，那才是法语。”

“他说什么？”

“我不知道，”彼得被迫承认。

“瞧，”站长又说，“如果你愿意，你们继续忙你们自己的事情，我来处理这件事。”

一些胆小又不怎么好奇的旅客，开始慢慢地又不怎么情愿地离开了。菲莉斯和博比可以靠近彼得了。在学校里，老师曾教过他们一些法语，现在他们多么希望自己已经精通法语。彼得向陌生人直摇头，但是他同时热情地握着他的手，尽量友好地看着他。人群中的一个人，在经过一会儿犹豫后，突然说：“还是不懂。”然后，带着通红的脸，退出拥挤的人群，走了。

“把他领进你的房间吧，”博比对站长轻声说。“妈妈会说法语。她坐下一趟火车从‘麦德桥’回来。”

站长抓住那个陌生人的膀子，动作很突然但不是恶意的。但是那人把膀子抽走，蜷缩到后面，咳嗽起来，他颤抖着，试图把站长推走。

“哦，不要！”博比说。“难道你没看到他受了惊吓吗？他以为您要把他关起来呢。我知道他这样想的 —— 看他的眼睛。”

“他的眼神就像狐狸落进陷阱时的样子。”农夫说。

“哦，让我试试！”博比继续说，“如果我还记得的话，我确实会说一两个法语单词。”

有时，在非常需要的时候，我们会做一些奇迹 —— 在平凡的生活中，我们甚至都没梦到过这些事情。博比的法语在她班上从未位居前茅，但是即使不知道法语，她也肯定学到了一些东西。因为现在，看着这双狂野的、四处搜寻的眼睛，她确实记起来了，而且，还讲了一些法语单词。她说：

“Vous attendre. Ma mere parlez Francais. Nous —— 法语里‘友善’怎么讲的?”

没人知道。

“Bong是‘好’的意思，”菲莉斯说。

“Nous etre bong pour vous.”

我不知道那个男人是否听懂了她的话，但是他感受到了，她塞进他手里的那只手的触摸的含义，还有另一只抚摸着他那破烂衣袖的手的友善。

她把他轻轻推进一间僻静的房间，在最里面，是站长的。其他的孩子跟着，站长当着众人的面把门关上了。那些人在售票口多站了一会儿，谈论着，朝着那扇紧闭的黄门张望着，然后三三两两的就走了，走时嘴里还咕隆咕隆地抱怨着。

在站长的房间里，博比仍然抓着陌生人的手，摸着他的袖子。

“这儿有件棘手的事情，”站长说，“他没票 —— 甚至不知道他要去哪里。我不知道该怎么办，但是我必须去叫警察。”

“哦，不要！”所有的孩子都立即恳求到。突然博比站到了其他人和陌生人之间，因为她看到他在哭。

运气还不同寻常地好，她口袋里竟然有一块手帕，更加不同寻常的意外是，手帕竟然相当干净。站在陌生人的面前，她掏出手帕递给他，其他人都没有看见。

“等妈妈来吧，”菲莉斯正在说，“她的法语说得很漂亮。你们会喜欢听她说的。”

“我确信他没有做过什么坏事，坏到你要送他去监狱的程度，”彼得说。

“看上去，我还没有什么明显的方法，”站长说。“嗯，在你们妈妈到来之前，我姑且假定他是无罪的。我想知道哪个国家才有他的个人信用记录。我想知道那个。”

彼得有了个主意，他从口袋里拽出了一个信封，半个信封里都装满了外国邮票。

“看这儿，”他说，“我们让他看看这些 ——”

博比看了一眼，发现陌生人已经用她的手帕擦干了眼泪。于是她说：“好的。”

他们给他看了一枚意大利邮票，然后从他指向邮票，又从邮票指向他，并不断用眉毛做着问问题的动作。他摇头。他们又给他看了一枚挪威邮票 —— 这是枚普通的蓝色邮票 —— 他又一次摇头。接着他们给他看西班牙的，他把信封从彼得的手里拿过来，一只颤抖的手在邮票中搜索着。终于，伴着一个似乎回答问题的手势，他那只伸出去的手里摊着一枚俄罗斯邮票。

“他是俄国人，”彼得大叫到，“或者他像吉卜林小说里‘他是谁’那样的人物，你们知道的。”

从“麦德桥”归来的火车宣告到达了。

“我跟他呆在一起，直到你们把妈妈带过来，”博比说。

“你不害怕吗，小姐？”

“哦，当然不。”博比说，看着那个陌生人，好像在看着一只不太令人放心的不熟悉的狗。“你不会伤害我，是吧？”

她对着他微笑，他也对她微笑，一个奇怪的扭曲的微笑。然后他又咳嗽了。火车进站时的沉重的“咔哒咔哒”声和飕飕声席卷而过，站长，彼得和菲莉斯出去迎接。他们和妈妈一起返回的时候，博比还握着陌生人的手。

那位俄国人站起来，深深地鞠躬。

妈妈用法语讲了什么，他回答，刚开始还有点停顿，但是很快就是越来越长的句子了。

通过观察妈妈和陌生人的脸，孩子们知道他正在告诉她一些事情，而这些事情立即使她既生气和同情，又抱歉和愤慨。

“哎，夫人，究竟是什么事啊？”站长再也控制不住自己的好奇。

“哦，”妈妈说，“没什么。他是位俄国人，他丢失了车票。我担心他病得很重。如果您不介意，我现在想把他带回我家。他真的是筋疲力尽了。明天我会下山来，告诉您他的一切情况。”

“我希望您带回家的不是一条冻僵的毒蛇。”站长怀疑地说。

“哦，不，”妈妈轻快地说，笑道：“我很确信我带的不是。嗯，他在他的国家是个伟大的人，他写书 —— 非常好看的书 —— 我曾经读过一些，但是我明天再告诉你们这一切。”

她再次用法语跟那个俄罗斯人讲话。每个人都可以看到他眼中的惊奇、快乐和感激。他站起来，有礼貌地向站长鞠躬，还把他的胳膊非常有礼节地伸到妈妈面前。妈妈套在他的胳膊里。每个人都可以看出来，她在扶着他走着，而不是他扶着她。

“女孩子跑回家，在客厅里把炉火点起来。”妈妈说，“彼得去请医生。”

但是是博比去请的医生。

“我很不愿意告诉您，”当她碰到医生时，她上气不接下气地说。那时医生只穿着衬衫，在他的三色紫罗兰花坛里锄草。“但是妈妈碰到了一个衣着破旧的俄国人，我确信他必须加入您的俱乐部。我相信他没有钱，我们在火车站找到他的。”

“找到他！他迷路了吗？”医生问，伸手去拿外套。

“是的。”博比出其不意地说，“他的情况正是这样。他已经用法语告诉了妈妈，他那悲伤又美好的故事。妈妈说，如果您在家，能否请您发发善心，直接来。他咳嗽地非常厉害，还哭过。”

医生笑了。

“哦，不要笑，”博比说。“请不要笑，如果您见过他的话，您就不会笑了。我以前从未见过一个男人哭泣。您不知道那是什么样子。”

然后福瑞斯特医生希望自己没笑过。

当医生和博比到“三个烟囱”时，那个俄国人已经躺在爸爸曾经坐的扶椅上了，脚伸在一堆明亮燃烧着的柴火旁，慢慢喝着妈妈给他做的茶。

“那个人看上去身心俱疲，”医生说道。“咳嗽很严重，但是没有不治之症。但他需要直接上床休息 —— 夜里也给他生着火堆。”

“我会在我的房间里生一堆火的，因为只有我的房间里有壁炉，”妈妈说。她生了火，医生帮助陌生人睡到**。

妈妈卧室里有一个大的黑箱子，孩子们从未看到上面的锁打开过。现在，当她生起火来的时候，她打开箱子，拿出来一些衣服 —— 男人的衣服 ——，把他们放在新点的火堆旁烘一烘。博比，抱着一堆木头进来时看到了睡衣上的标志，于是仔细观看开着的箱子。她所看到的东西都是男人的衣服，标在衬衫上的是爸爸的名字。那爸爸没有把他的衣服带着。而那件睡衣是爸爸的一件新睡衣之一。博比记得，那是在彼得过生日前做的。为什么爸爸不把自己的衣服带着呢？

博比从房间里悄悄退出来。当她离开的时候，她听到了钥匙在箱子的锁里转动的声音。她的心可怕地跳动着。究竟为什么爸爸不带衣服呢？当妈妈走出房间的时候，博比扑上去，手臂紧紧地抱着妈妈的腰，低声问道：

“妈妈，爸爸没有 —— 没有死，是吧？”

“亲爱的，没有！什么使你想到这么可怕的事情的呢？”

“我 —— 我不知道。”博比说，对自己非常恼火，但是仍然坚持自己的决定，即不看任何妈妈不想让她看到的东西。

妈妈给了她匆匆拥抱了她一下。“上次我收到爸爸的信时，他还非常非常地好。”她说，“他某天会回到我们身边的。亲爱的，不要在幻想这种可怕的事情了！”

后来，在为那俄国人把晚上的事情安排妥当后，妈妈来到了女孩们的房间。她将睡在菲莉斯的**，而菲莉斯将睡在地板上的床垫上，对菲莉斯来说，这是一次非常有趣的冒险。妈妈直接进来了，两个白影立即坐了起来，两个声音急切地叫道：

“哎，妈妈，把那位俄罗斯绅士的事情都告诉我们吧。”

一个白影跳进了房间。是彼得。他身后拖着他的被子，就像一只白孔雀后面的尾巴。

“我们很有耐心，”他说，“我必须咬着舌头不让自己睡觉，我将要睡着的时候，我咬了一下，结果一直痛到现在。请快告诉我们。给我们讲一个又长又动听的故事。”

“我今晚讲不了一个长故事了，”妈妈说，“我太累了。”

通过妈妈的声音，博比知道她哭过了。但是其他人不知道。

“好吧，尽量讲长一点。”菲尔说。博比伸手搂住妈妈的腰，紧紧地偎依在她身边。

“嗯，这个故事长得足可以写本书。他是位作家，曾写过非常漂亮的书。在俄国沙皇统治的时代，没有人敢评论富人做的错事，也没人敢说应该做些什么事情，以便让穷人生活得更好更快乐。要是有人这样做的话，他就会被送进监狱。”

“但是他们不能这样。”彼得说，“人们只有在做错事的时候，才会被送进监狱。”

“或者是当法官‘认为’他们做错的时候，”妈妈说。“是的，在英格兰就是这样。但在俄国不一样。他写了一本关于穷人和如何帮助穷人的好书。我读过这本书。书里面除了仁慈和善良外，其他什么都没有。他却因为这本书被送进了监狱。他在一个可怕的地牢里度过了三年，那地牢里几乎没有任何光线，又潮湿又可怕。他在监狱里孤独地度过了三年。”

妈妈的声音有些颤抖，突然停住了。

“但是，妈妈，”彼得说，“现在那些事情不可能是真的了，这听上去像是历史书里的故事 —— 像宗教裁判所什么的。”

“这是真的，”妈妈说，“这绝对是真的。嗯，然后他们把他流放到西伯利亚，罪犯们被镣铐一个接一个地联锁着 —— 那些犯了各种各样的罪的坏人 —— 一长串的人，他们走着，走着，走着，无数天无数星期过去了，他甚至认为，他们会永无止境地走下去了。监工拿着鞭子在他们后面走着 —— 是的，拿着鞭子 —— 如果他们累了，就抽打他们。一些人变瘸了，一些人倒下了，如果他们不能站起来继续往前走，监工们就鞭打他们，然后任由他们死去。哦，这一切都太可怕了！最后，他到了矿山，他被宣告一辈子呆在那儿 —— 一辈子，仅仅是因为他写了一本高贵而美妙的好书。”

“他是如何逃脱的？”

“当战争爆发的时候，一些俄国罪犯被允许自愿去当兵。他自愿去了。但是，他一得到机会，就逃跑了——”

“但是那是非常胆怯的行为，不是吗？” —— 彼得说 ——“当逃兵？特别是在战争的时候。”

“那个国家那样对待他，你认为他还欠这个国家什么吗？如果他真欠的话，那他欠他妻子和孩子的更多。他不知道他们现在变成什么样了。”

“噢，”博比大喊到，“他在监狱里的时候，一直想着他们，一直为他们担心而痛苦。”

“是的，他在监狱的时候一直挂念他们，为他们感到难受。他晓得他们也会被关进监狱。那样的事在俄国的确发生过。当他在矿场的时候，他的一些朋友设法给他送来了信息：他的妻子和孩子们已经逃到英格兰了。所以他逃跑后，就来到这儿找他们了。”

“他有他们的地址吗？”现实的彼得问。

“没有，只知道是英格兰。他要去伦敦，他原以为，他应该在我们这儿的车站换车，结果他发现自己的车票和钱夹都没有了。”

“喔，你认为他会找到他们吗？—— 我是说他的妻子和孩子，不是车票和其他东西。”

“我希望如此。哦，我希望并祈祷，他能再次找到自己的妻子和孩子。”

现在，甚至菲莉斯都能感觉到妈妈的声音非常不稳定。

“为什么，妈妈，”她问，“你看上去为他感到那么难过！”

妈妈好一会儿都没有回答。然后她只是说，“是的。”接着她似乎在想着什么。孩子们都很安静。

不久，她说，“宝贝们，当你们祈祷的时候，我想，你们也许会请求上帝怜悯所有的罪犯和俘虏。”

“怜悯，”博比慢慢地重复着，“为所有的罪犯和俘虏。这样做对吗，妈妈？”

“对，”妈妈说，“为所有的罪犯和俘虏。所有的罪犯和俘虏。”