出人意料的是，外公竟把房子卖给了酒馆老板，然后又在缆绳街上新添了一处住宅。这条街道一直通向田野，虽然没铺石子，遍地是草，但是既干净又安静，街道两侧分布着一幢幢五颜六色的小房子。

新房子比原来那所更漂亮、可爱。房子的正前方涂的是暖洋洋的深红颜色，在三扇天蓝色的窗扉和阁楼上那扇带栅栏的百叶窗的映衬下，显得格外明亮。左边的屋顶被榆树和椴树的浓荫形影不离地覆盖着。院子和花园里有多处绝妙的藏身角落，像是特意用来捉迷藏的。

花园不大，却其乐无穷。连那儿的灌木丛也长得枝繁叶茂，惹人喜爱。园子的一个角落里有一间清清爽爽的小浴室，像座玩具房子。另一个角落里是一个荒草丛生的大大的深水坑，依稀可辨从前浴室失火后残余的木炭痕迹。

园子的左边是奥夫相尼科夫上校家马厩的围墙，右边是贝特连家的房子，花园深处连着的是卖牛奶的彼得罗夫娜家的屋子。这个胖乎乎的红脸女人，有着一副喋喋不休的大钟似的嗓门，让人受不了。她家的小屋破旧阴暗，爬满了青苔，有相当一部分已经陷入土里，两扇窗户像眼睛似的，一眨不眨地望着田野。田野里整天有士兵在那儿操练，明晃晃的刺刀在秋日的斜晖里更觉得耀眼。

整座房子住满了人，都是我从未见过的：前边住着的是个鞑靼军人，他有个长得像小肉球似的妻子，一天到晚嘻嘻哈哈，弹她那把装饰考究的吉他，她常常引吭高歌的便是下面这首：

去爱一个你不爱的人？哦，不！如果你是聪明人，就该另觅佳人。找个意中人，她有多动人，倾国又倾城！

她的丈夫，胖得也像个肉球，这会儿正坐在窗边， 鼓着发青的腮帮子， 一个劲地抽着烟斗。一对快活的棕色小眼睛滴溜溜地转，咳嗽起来声音怪得像狗叫：

“汪呜——汪——呜呜——”

搭在仓库和马厩上方的一间暖和的简易棚屋里，住着两个马车夫和一个高高的鞑靼人。鞑靼人叫瓦列伊，是个勤务兵，一脸的愁苦相。那个头发花白的小个儿车夫，人们都管他叫彼得大叔，另外一个是他的聋哑侄子斯捷潘，长得魁梧结实，面若铜盘。所有这些陌生人都让我捉摸不透。

但是最让我感兴趣的还是一个外号叫“好极了”的搭伙房客，他住在后屋厨房边上一间狭长的屋子里，两扇窗户一扇朝花园，另一扇朝院子。

此人是个驼背高个，两撇分开的小黑胡子把他的脸色衬得更加苍白，他戴着眼镜，目光和善。总的来说，他言语不多，为人谨慎。当人家告诉他茶饭已备好时，他总是说：“好极了！”于是，外婆就在人前背后都这么叫他。

“阿列克塞，去叫‘好极了’喝茶。‘好极了’，多吃点，你怎么不吃啊？”

他的房间里堆满了木头箱子和一些我看不懂的书，到处散落着装有各色**的瓶子，还有一些铜丝、铁块和铅条。

他老是穿那件棕色的皮上衣和灰条子的裤子，浑身沾满颜料，散发出阵阵刺鼻的味道。

他从早到晚就站在那儿忙着熔化铅条、焊接铜丝什么的，或在小天平上称东西，也不知道嘴里在咕哝什么，有时烧伤了手指就吹几下，跌跌撞撞地走向挂在墙上的图表，擦擦眼镜，凑近了细看，那粉笔似的白灰鼻子都快要撞到墙了。有时候，他会突然在屋子中间或窗户边上停住脚，闭上眼，抬起头，不声不响，像座雕像。

我穿过院子爬到他的屋顶上，从开着的窗子里观察他。

我看到桌上的酒精灯闪着蓝色的火焰，他弓着黑乎乎的身影在一个破本子上记东西，镜片像清冷的冰块，冽着寒光。

也不知道这人变的什么戏法，我好奇得不得了，常常趴在屋顶上一连几个小时都不愿离去。

有时候，他会呆立在窗户中间，双手搭在背后，眼睛直愣愣地盯着屋顶，但他好像从来没有发现过我，这让我很恼火。忽然，他又会急匆匆地回到桌子边上，使劲地弯下腰，把桌上的东西乱翻一通。

我想，如果他是个有钱人，穿戴得体，我或许会怕他。可他是个穷光蛋，又脏又皱的衬衫领子从外衣领口上露了出来，裤子打过补丁还满是污迹，光脚穿着双很破的鞋子。我从外婆的同情和外公的鄙夷中得知，在穷人身上没有丝毫危险或可怕的东西。

整座房子的人都不喜欢“好极了”，大伙都嘲讽他。快乐的军人妻子笑他是“粉笔鼻”，彼得大叔说他是药师和巫师，而外公认为他是法师、共济会分子。

“他到底是干什么的呀？”我问外婆，可被她厉声喝道：

“没你的事。不该问的就别问，知道吗？”

终于有一天，我鼓起勇气来到他的窗边。

“你在干什么？”我问他，装作若无其事的样子。

他吃了一惊，在镜片后打量我很久，然后才伸出那只满是烫伤疤痕的手，对我说：

“来，爬进来吧。”

他居然让我爬窗进去而不是走正门，这让我觉得他好了不起。他自己坐在一个箱子上，让我坐在他前面，一会儿把我挪到这边，一会儿又把我挪到那边，最后问我：

“你从哪儿来啊？”

这话问得多奇怪！要知道，我每天四次在厨房里吃饭喝茶， 回回都是挨着他坐的。

“这儿是我外公家。”

“哦，是的。”他说，随后就盯着自己的手指不出声了。

但我觉得有必要让他明白：“不过，我不姓卡希林，我姓彼什科夫。”

“彼什科夫？”他用错误的音调重复了一遍，“好极了！”

他把我推开，起身来到桌子边上，“好了，坐下，别吭声。”

我一坐就是很久，看他用钳子把一根根铜丝锉成碎屑，锉够了，就把这些金黄色的碎末掸到一块，倒进一个大杯里，再从一个罐头里倒出盐一样的白色粉末，加到铜屑里，最后又倒入黑色**。杯中的混合物开始扑哧扑哧地冒烟，发出刺鼻的怪味，呛得我拼命咳嗽。

“不好闻吧？”这个怪物竟然得意地问我。

“难闻极了！”

“啊哈，这就对喽， 小朋友，好极了！”

我不明白这有什么可乐的，“这么难闻，怎么会好极了！”我生气地问他。

“可不是？”他眨了眨眼，大声道，“凡事并不都这样啊，小朋友，你喜欢玩羊拐子吗？”

“你是说羊拐子游戏？”

“对，就是它。”

“玩啊。”

“我给你用铅灌一个，一扔就中的，喜不喜欢？”

“喜欢！”

“那我就动手做了。”

他再次走到我身边，手里拿着那个冒烟的大杯，用一只眼睛瞟着我。

“我给你做了以后，你就不要来我这儿了，行不？”这可把我气炸了。

“你就是不做我也绝不再来了！”我毫不留情地回敬他，气冲冲地去了花园。

在那儿，外公正忙着给苹果树施肥。已经是秋天了，树叶早就开始落了。

“来，把马林果的枯枝剪掉。”外公把大剪刀递给我。

“‘好极了’是干什么的呀？”我问道。

“鬼知道，”外公生气了，“简直是在糟践房子，烧焦了地板，弄脏了墙纸，还被他撕破了一大块。得让他滚。”

“对，让他滚。”我一边剪着马林果树枝，一边应道。

但是我太性急了。

雨天的晚上，如果外公外出，外婆就会在厨房里开聚会招待所有的房客们，包括两个马车夫、勤务兵、快活的军人妻子、卖牛奶的大嗓门彼得罗夫娜等都常来。这时还能看到“好极了”也坐在角落里的炉子边上，不动弹也不出声。

聋哑人斯捷潘跟鞑靼人瓦列伊在玩牌，瓦列伊刮着哑巴的大鼻子，说道：

“你这个鬼东西！”

彼得大叔带来一条长白面包和一罐马林果酱，把面包切成片，涂上厚厚的果酱，放在手上，一一递给客人。

“请您尝尝看。”他边说边深深地鞠躬。

当有人从他手中拿走面包片后，他会仔细查看他黝黑的手掌，如果有果酱滴在上面，就立刻舔干净。

大嗓门彼得罗夫娜带来的是樱桃酒，快活的胖女人带的是坚果和糖果。就这样，丰盛的宴会开始了，这可是外婆最喜欢的活动。

就在“好极了”拍我马屁，要我离开他那儿不久，外婆办了这样一个聚会。那晚，秋雨淅淅沥沥地下个不停，秋风簌簌掠过，树枝摇摇晃晃地倒向墙壁。厨房里却温暖如春，大伙儿彼此紧挨着，人人都笑脸盈盈，格外亲切。此时的外婆兴致大增，打开了故事匣子，一发不可收拾。

她坐在炉炕边上，脚踩炉阶，俯身向着大伙儿，她的脸被一盏小铁皮灯照亮了，在她兴致正浓的时候，她都习惯这样坐，还不忘对大伙儿作一番解释：

“我喜欢坐高了讲，这样讲起来好些。”

我就坐在她脚边的炉阶上，刚好在“好极了”头顶的上方。

外婆讲起武士伊万和隐士米龙的故事来，朗朗上口，如行云流水。

有个将军叫戈尔将，

他亵渎真理害忠良，

他欺压百姓狠心肠，

他像躲在洞里的虎豹豺狼。

隐士米龙捍卫真理有声望，

戈尔将一直伺机把他伤。

将军招来忠实的武士名伊万，

“快叫那傲慢的老儿刀下亡！

头颅砍下，胡须拔光，

我等他的脑袋把狗赏。”

伊万奉命前去杀米龙，

一路上苦思冥想意彷徨：

并非是我要他亡，

而是将军的命令难违抗，

也许命中注定就这样。”

伊万来到米龙的地方，

手握利剑襟下藏，

鞠躬请安礼周详，

“正直的老人，您一向可安康？

最近过得怎么样？”

隐士呵呵一笑神色安详，

未卜先知，机智对他讲：

“伊万努什卡，你不肯把实情讲，

可你的来意我早已知端详，

万事万物上帝来执掌，

是善是恶难逃他手掌。”

说得伊万羞愧难当，

抽出宝剑露锋芒，

用衣襟擦得亮晃晃。

“我本不想叫你剑下亡，

就让你最后一次求上苍，

为你，为我，为人类的安康……”

米龙双膝跪倒在地上，

再起身来到橡树旁，

橡树躬身对他表敬仰，

老人含笑把话讲：

“伊万，为人类祈祷时间长，

你还要等上许多时光！

不如一刀送我见阎王，

免得你受累又遭殃！”

伊万怒气冲冲眉一扬，

夸下海口不思量：

“君子一言岂能忘？

等你祷告百年也不算长！”

老人从清晨祈祷到晚上，

再从深夜祷告到天亮。

春去夏来秋风送爽，

送走冬日又迎春光。

小橡树吸风饮露茁壮成长，

圣者的祈祷年复一年不改样，

直至今日他还是这模样。

老隐士哀声对上帝讲：

求您让苦难的人们把福享，

求圣母让人间远离悲伤。

武士伊万静候他身旁，

戎装盔甲早已腐烂光，

手中宝剑锈得像根棒，

可怜一身臭皮囊，

风吹日晒寒来暑往，

蚊叮虫咬遍体鳞伤，

才离虎豹又来豺狼，

一动不动痛苦难当，

就是不能立即命丧。

瞧吧，这就是他的下场，

谁让他听从恶言当替罪羊，

谁让他昧着良心为虎作伥！

为给我们这些有罪之人添吉祥，

老隐士直到如今还在祈祷上苍，

祷告声如潺潺溪水汇入了汪洋！

可她的故事才开了个头，我就发现“好极了”开始不对劲了：双手不停地将眼镜拿上拿下，随着外婆动听的故事节奏，他的两条胳膊东挥西舞的，时而点点头，用手压压眼睛，时而擦擦额头和脸上的汗。这时倘若有人咳嗽、走动，脚擦到地板发出声响，他会极不耐烦地小声警告你：“嘘——嘘——”

外婆的故事讲完了，他挥动着手臂乱跳一通，还激动地转了几个圈，自说自话道：“这故事好极了！一定得把它记下来，简直太逼真了！”

这时我才看清楚他竟然哭了，眼里噙满泪水，一直淌到脸颊。

这副怪模样让人想笑又不忍心，看着他在厨房里跳来跳去的滑稽样，想把眼镜戴上，却怎么也够不到耳边。彼得大叔第一个笑出声来，其他人觉得尴尬都没出声。

“对，赶紧把它记下来，”外婆忙说：“这也不是什么坏事，这样的故事我多着呢！”

“哦，不！只要这一个，只有它是地地道道俄罗斯的。”“好极了”兴奋得大声嚷嚷。

他突然在厨房中间停了下来，开始大声讲话，右手使劲地挥动着，颤动的左手握住眼镜，慷慨陈词，滔滔不绝，伴着他的嘶喊和跺脚，一遍遍重复着这句话：“不能让人牵着你的鼻子走，不能，万万不能！”

后来他的声音一下子没了，看看周围一张张惊愕的脸，他不安地耷拉着脑袋，偷偷溜走了。大伙儿极不自在地相对苦笑，外婆也挪到了炕上一个阴暗的角落里，长吁短叹。

“他这是怎么了？生什么气了吗？”彼得罗夫娜用手擦着厚厚的红嘴唇问道。

“没事，”彼得大叔说，“他就这德行。”

这时外婆从炕上爬了下来，给茶壶加柴添火，一声不吭。

“文人先生们都这样——喜怒无常的。”彼得大叔不紧不慢地说道。

“光棍就这么怪！”

瓦列伊闷闷不乐地插了一句，惹得大伙儿都笑了。彼得大叔又补充说：“哭成那样了吧？钓惯了大鲟鱼，吃不惯小鲱鱼喽！”

厨房里顿时变得索然无味，我的心不由得为之一震。“好极了”大出我的意料，又深得我的同情，他那浸满泪水的双眼在我的脑海里怎么也挥之不去。

那天他在外面过的夜，回来已是第二天午饭后了，衣衫不整，狼狈不堪。

“我昨天不该闹的。”他像个犯了错的小孩，满怀歉疚地对外婆说，“您生我气了？”

“我生什么气呀？”

“我当时说那样的话。”

“您也没伤到谁。”

我总觉得外婆有点怕他，说话时不看他，声音也轻得出奇。

他靠近外婆，毫无掩饰地向她吐露：

“您瞧，我孤苦伶仃，在这世上无依无靠的，一个人压抑久了，受不了的时候就爆发了……那个时候看到树，看到石头，都想跟它们说话。”

外婆避开几步，问他，“那你为什么不结婚呢？”

“唉！”他摇摇手，紧皱着眉头，叹了叹气走开了。

外婆望着他走远后，吸了口鼻烟，转过身来，严厉地告诫我：

“别老跟着他转，天晓得他是干什么的。”

但我对他的好奇心却有增无减。

我注意到，在他说了“我孤苦伶仃”这句话后，脸色都变了，而这句话里的有些意思我能听懂，也被触动了，我决定去找他。

我站在院子里从他的窗口望进去，里面空无一人，到处散落着稀奇古怪、毫无用处的东西，跟它们的主人一样。

我又去了花园，在那儿的土坑里找到了他。他正蜷身坐在一道烧焦的横梁上，双手抱住脖子，手臂支着膝盖。横梁上沾满泥土，一端翘起，底下杂草丛生。他坐在那儿显然是不舒服的，这让我更加怜悯他。

他坐在那儿，睁着猫头鹰似的空洞的眼睛，好久都没有看到我。突然，他令人生厌地问道：

“来找我？”

“才不。”

“那干什么？”

“不干什么。”

他摘下眼镜，用一块布满红黑污点的脏手帕擦了擦，对我说：

“那，你爬过来吧。”

我坐到他身边，他搂紧我，说：

“我们就这样坐着，别说话，好吗？…… 你很犟吧？”

“嗯。”

“好极了。”

我们就这样坐在那儿好久也没说话。

这是一个初秋的傍晚，温和、静谧、冷冷清清。花木虽妍，咫尺间却已零落成泥。也许是盛夏让大地耗尽了元气，如今她只有力不从心地呼出阴冷的潮气。晴空如洗，寒鸦划过落霞，勾起人缕缕惆怅。万籁俱寂，悄无声息。细微得如小鸟抖羽、落叶飘零声，也能让人为之一震，但瞬间又被卷入无边无际的沉寂中去。

此时此刻，思绪飞扬，轻盈、空灵、纤如蛛丝，无以言表，转瞬即逝，宛若流星。这绵绵思绪灼痛人的心灵，爱抚它又灼伤它，使它沸腾，使它熔化，直至铸就永恒，人性由此定格。

我依偎在“好极了”温暖的怀里，和他一起透过苹果树乌黑的枝丫眺望漫天红云，一行忙碌的白腰朱顶雀在云中穿梭，几只红额金丝雀在啄食牛蒡干果里青涩的果瓤。田野上升起一片片灰蓝色的云彩，云彩的边缘红霞飞涌。群鸦归巢，缓缓飞向墓地。一切那么美好，那么纯净，又那么不同寻常。

有时候，他会深深地叹息，问我道：

“好极了，不是吗，小朋友？很潮吧？你冷不冷？”

当天色渐暗，周围的一切隐入夜幕时，他说：

“好了，差不多了，咱们走吧……”

走到花园门口，他停了下来，说：“你外婆人真好，呵，大地多美啊！”

说着他就微笑着闭上双眼，声音不高但念得铿锵有力：

“瞧吧，这就是他的下场，

谁让他听从恶言当替罪羊，

谁让他昧着良心为虎作伥！

……”

“你一定要记住，小朋友！”他警告我，把我往前一推，问我：“会写字吗？”

“不会。”

“一定要学，一旦你学会写字，就把你外婆讲的写下来，那很有用。”

打那以后，我们成了朋友。

我可以时不时地去找“好极了”，坐在他塞满破烂的箱子上，看着他旁若无人地把铅丝熔化，给铜丝加热，然后用一把有着漂亮锤柄的小锤子敲打烧红了的金属，再用锉刀、砂纸和其他的器具加工，其中有样工具细得像头发丝似的。他要把所有的东西都在那架精确的铜天平上称量过，再混合各种**，倒入一个很厚的白瓷杯，弄得满屋子乌烟瘴气。接着，他皱起眉头去翻一本大部头的书，抿着嘴唇，喃喃自语，或低声哼唱起来：

“啊，沙朗的玫瑰……”

“你在做什么啊？”

“一样东西，小朋友。”

“什么东西？”

“哦，你看，我也不知道要怎么说你才能明白……”

“可外公说你在造假钱。”

“你外公？哼，胡说八道。钱这东西，小朋友，不值得这样。”

“那没钱你能买面包吗？”

“不错，没钱是买不了面包。”

“我说对了吧。那肉呢？”

“没钱也买不了肉。”

他轻声笑了出来，这让我感到惬意。后来他又像给小猫挠痒似的挠我的耳后根。“小朋友，我说不过你，”他求饶了，“每次你都让我无话可说，我们还是别说了吧。”

有时候，他也会放下手里的活，陪我坐到窗边来，我们俩一起望着窗外的苹果树落叶翩翩，望着屋顶上雨滴纷纷，洒落在杂草丛生的院子里。

“好极了”话虽不多，可句句都很关键。通常，如果他想让我去注意某样东西，就推推我，或朝我眨眨眼，使个眼色就行了。

我本来看不出院子有什么特别之处，可从他的轻轻一推和片言只语中，所有的事物都变得不同寻常，而且深深地烙在我的记忆里。

一次，有只猫儿在院子里追逐，突然停下来盯着自己在水坑里的倒影，抬起爪子就要朝影子打过去。这时，“好极了”轻声念道：

“猫是骄傲多疑的动物。”

还有一次，有只叫玛玛依的金红色大公鸡，飞到篱笆上，还没站稳，就扑腾着翅膀，险些掉下来。这个笨家伙恼羞成怒了，扯长了脖子，咯咯咯地傻叫个不停，想要发泄。

“它是将军，自视甚高，但愚蠢极了。”

再有一次，笨手笨脚的瓦列伊像匹老马，慢悠悠穿过泥地来到院子里，抬起他浮肿的胖脸睥睨着天空，一束秋阳的白光正射在他胸前，照得上衣那几枚铜扣仿佛火烧似的。鞑靼人停住脚步，弯曲着手指抚弄那些扣子。

“他以为别着军章，正陶醉着呢。”

很快，我对“好极了”的依赖变得寸步难离，我所有的喜怒哀乐都要与他分享。他自己虽然寡言少语，可从不阻止我说出自己的心里话。而外公就没这么好了，总是骂我：

“别烦了，叽叽喳喳跟个麻雀似的！”

外婆满脑子装的都是她自己的想法，也听不进别人的。

只有“好极了”总能耐心地听我讲，还常常笑着对我说：“小朋友，这哪是真的，你自个儿编的吧。”

他话虽不多，可句句及时又有理，好像能明白我的心思。在我还没有开口的时候，他就已经看穿了我所有的谎话，只用了三个字就使我无话可说了：

“你撒谎。”

有时候我故意编些故事，讲得跟真的似的，去试试他的魔力，可他一听就摇着头对我说：

“你撒谎，小朋友。”

“你怎么知道呢？”

“哦，我当然知道了。”

外婆常带我去干草广场挑水。有一天，我们看到五个城里人在殴打一个乡下人，他们把他按在在地上，像一群疯狗似的撕打他。

外婆赶紧甩掉水桶，抄起扁担，向那几个城里人冲了过去，大声让我“闪开”！

可我害怕极了，躲在她身后跑，朝敌人扔石子。她用扁担奋力地戳他们，狠狠地打他们的头颈，后来其他人也过来帮忙，城里人最终被赶跑了。

外婆给那个乡下人洗伤口，他那张脸已被打得血肉模糊了，用脏得发黑的手指堵住被打烂的鼻孔，迸出的鲜血顺着他的手指溅到外婆的脸上和胸口，他不住地咳嗽、哀号。外婆也战栗不已，惊叫起来。我只要一想到这些，就浑身起鸡皮疙瘩。

我回家后，跑到“好极了”那儿，把这件事情一五一十地讲给他听。他停下活儿，站到我面前，手上像举剑似的高举着一把长锉刀，透过镜片，一脸严肃，死死地盯着我。突然，他打断了我的话，超乎寻常地大声说道：

“好极了！就应该这样！很好！”

由于那件事对我的震撼实在太大，我顾不上“好极了”说些什么，仍一个劲地往下讲。可他抱住我，在地上来回走动。

“够了，够了，”他大声喝道，“该说的你都说了，明白吗？够了！”

我这才停了下来。起先我心里很不痛快，可想起那事，我突然惊奇地发现，他打断的的确是时候，我也的的确确把事情都讲了。

“不要老想着这些事情，”他说，“忘了它们吧。”

有时，他会说些出其不意的话，让我一辈子都忘不掉。

一次，我跟他讲起我的冤家对头克留什尼科夫，这个大头胖墩是新街上一个打架的好手，我总是赢不了他，他也别想赢我。

“好极了”倾听我的苦恼后，跟我说：

“这没什么，那样用力只是白费劲，真正用力出手要快，越快你就越有力，懂了吗？”

接下来的一个礼拜天，我试着挥拳快些，果然轻易就把那小胖墩打得趴下了。这使我对这位搭伙房客的话更奉为神灵。

“你要知道怎样去抓住每一件事物，懂吗？这点很难——要学会抓住事物。”

我虽然不懂他话里的含义，可类似的这些话我都记下了。看似平淡无奇，可总藏着让人捉摸不透的神秘：抓一块石头、一片面包、一只杯子、一把锤子，这难道还要学吗？

这所房子里的人越来越不喜欢“好极了”，就连快乐的女房客养的那只可爱的猫咪也这样，它会爬到其他所有人的膝盖上，就是不肯去“好极了”那儿，轻轻唤它也不理睬。为此，我还打它，揪它耳朵，好言劝它不要害怕这个人，就差没哭鼻子了。

“我衣服上有股酸的怪味，它就不肯来了。”他这样解释。但我知道别人，甚至包括外婆，都不是因为这个缘故。他们敌视他，这不公平，我难过极了。

“你怎么还跟着他瞎混啊？”外婆生气地责问我，“当心，他把你教唆坏了！”

外公这个红毛吝啬鬼，只要一听说我去找过“好极了”，每次都把我往死里打。

我当然没有把大人不许我去找他的事儿对他说，但我坦率地告诉他人们对他的看法。“外婆怕你，说你会施魔法。外公也是，他还说你对上帝不敬，和你有关的人都会遭殃的。”

他甩甩头，像要赶走苍蝇似的。苍白的脸上泛出一抹微笑的红晕，这使我头晕目眩，心都快揪起来了。

“我早知道了，小朋友，”他心平气和地说，“这太糟了，不是吗？”

他们到底还是把他赶走了。

一天，吃过早饭，我发现他坐在地上正往一个箱子里理东西，嘴里哼着那句“啊，沙朗的玫瑰”。

“嘿，再见了，小朋友，我要走了。”

“为什么？”

他目不转睛地盯着我，回答说：“难道你不知道，这房间你妈妈要来住。”

“谁说的？”

“你外公。”

“他撒谎。”

“好极了”把我拉到身边，我依偎着他坐在地板上，他平静地说：“别生气了，我以为你知道这事而有意不告诉我，这样不好，小朋友。”

我有点委屈，不知为什么，还有点生他的气。

“听我说，”他面带笑容，近乎耳语地问我，“还记得我叫你别来找我吗？”

我点点头。

“我那时伤你的心了，是吗？”

“嗯。”

“我不是有意要这样，但我知道如果你跟我做朋友，大人就要骂你。”

他像我的同龄人一样和我说话，这让我喜出望外，好像我也早就料到他会这么说了。于是，我告诉他：“这个，我早猜到了。”

“好，那就好，事情就是这样的，小朋友。”

但此时我的心却在隐隐作痛。

“可为什么大家都不喜欢你？”

他紧紧地把我搂在怀里，使劲眨着眼睛，回答说：

“因为我跟他们不一样，明白了吗？就因为这个，我跟他们不是同一类人。”

我默默地扯着他的袖子，不知该说些什么。

“别难过了，”他劝我，凑到我耳边说，“也不要哭。”

可泪水还是从他已然模糊的镜片下悄悄滑落。

我们像从前一样坐在那儿，好久也没怎么说话，只是偶尔交谈了几句。

那晚，他高高兴兴地同大伙儿告别后，又紧紧地抱了抱我，就这样走了。

我偷偷跟到大门外，望着他在大车上四处颠簸，车轮吃力地碾过冻结了的泥地，艰难地前进着。

他一走，外婆就忙着打扫这间脏屋子，我在各个角落间窜来窜去，想要挡着她，不让她扫。

“走开！”外婆一绊到我，就大声嚷嚷。

“你为什么要赶他走？”

“碍你什么事了！”

“你们这群傻瓜，全都是！”我也嚷嚷。

她抓起一块湿布就朝我扔过来，厉声喝道：“你中了什么邪啦？”

“我说他们都是傻瓜，没说你。”我纠正道，但还是没能让她消气。

“哎，谢天谢地，他总算走了，”外婆在晚饭桌上说，“每回我见到他，心里就跟被刀扎似的。嘿，早该撵他走了。”

我气得拗断了勺子，也因此挨了打。

就这样，我们之间的友谊结束了。他是我所结识的祖国大地上无数特殊却最优秀的儿女中的第一人……