我把自己的童年时代比喻成蜂巢，形形色色平凡又普通的人们如同蜜蜂，把各自采集到的生活和知识的蜂蜜源源不断地输送给我，为我的成长提供丰富的养料。尽管这养料又脏又苦，但只要是知识，它就是蜂蜜，虽苦犹甜。

自从“好极了”离开后，我又跟彼得大叔成了好朋友。他长得很像外公，瘦削、利落，收拾得干干净净，只是整个人都比外公小一号。他就像一个专门为逗人乐而装扮成老头儿的调皮孩子，他的脸像由无数根细条编成的鸟笼子，在这些细道道背后凹着两个小雀似的、乐呵呵、骨碌碌的眼睛。他的头发灰白、卷曲，胡须也卷成一个个小圈圈。他抽烟斗时冒出来的烟圈跟他的头发一个颜色，缭缭绕绕盘旋而上，像他说话似的要绕许多有趣的弯子。他说起话来，嗡嗡的低沉嗓音让人听着倒还和气，可我总觉得他言语之间都在揶揄人。

“刚起头儿，我亲爱的主人，那位伯爵夫人塔季扬·克列夫谢娜吩咐我说，‘你去做铁匠吧。’我才开始做，她又发话了，‘帮园丁干活去吧。’我倒没什么，反正天生的穷人命，到哪儿不是给人卖命。可还没干出个名堂来，她又命令我说，‘彼得鲁什卡，你好去捕鱼了。’去就去吧，可我刚喜欢上这一行，就得跟鱼儿说‘拜拜’了，这回让我进城去赶马车，缴我的代役租。当车夫也行，让干啥就干啥呗。但她还来不及叫我再改行干别的，农奴解放了，我也只剩下这匹马了，如今它就成我的伯爵夫人啰！”

这匹马上了年纪，好像原本该是白色的，只不过被一个醉鬼画匠涂得乱七八糟，好像还没涂完似的。

它的腿因为脱了臼而蜷曲着，仿佛由破棉絮拼补而成，枯瘦的脑袋悲哀无力地耷拉着，眼神浑浊迷茫，脖子松弛，青筋暴起，干枯贫瘠的身躯上烙着累累伤痕。彼得大叔对它恭敬有加，从来舍不得打它，给它起名叫“塔娜娅”。

“你怎么给牲口起个教名啊？”外公有一次这样问他。

“哪有啊？瓦西里·瓦西里耶夫，这怎么可能呢？我尊敬的老兄，教名里有塔季扬娜，可没有塔娜娅！”

彼得大叔识文断字，还通晓《圣经》。他经常与外公为哪一个圣徒最神圣而争个没完。

在指责《圣经》里的罪人时，两人都不留情面，尤其在谴责押沙龙是罪魁祸首的时候。有时他们争论的纯粹是个语法问题：外公认为“作恶”、“犯法”、“欺骗”这三个词的词尾应该是“霍姆”，而彼得大叔却一口咬定是“瓦沙”。

“我说这样，你偏要那样！”外公争得面红耳赤，暴跳如雷，“让你的‘瓦沙’见鬼去吧！”

彼得大叔处变不惊，抽着烟斗，吞云吐雾地嘲讽道：“那你的‘霍姆’就好了？在上帝眼里还不都一样吗？上帝在听你祷告的时候或许就想：说了这么多，尽胡说八道！”

“阿列克塞，你给我滚！”外公对我大吼大叫，气得绿眼发直。

彼得大叔很爱干净，路过院子看到地上有木块、骨头和瓦片之类的统统踢到一边去，嘴上还抱怨着：“没用的东西，尽挡道！”

他能说会道，笑呵呵的样子和蔼可亲。但有时他也会两眼浑浊无光，像个僵尸似的一动不动，常常呆坐在某个阴暗的角落里，像他的聋哑侄儿一样，一言不发。

“你怎么了，彼得大叔？”

“走开。”他低声呵斥道。

我们这条街上的一所房子里，搬来了一位额头上长瘤子的老爷，他有一怪癖：一到节日，就守在窗口，举着把猎枪，朝猫儿、狗儿、小鸡儿和乌鸦开枪，有看不顺眼的过路人也照打不误。

一天，他拿枪瞄准了“好极了”，幸好皮上衣完好无损，但几粒子弹落到了衣袋里。我记得，当时这位房客翻来覆去地看手上那些蓝色的铅砂。外公催他去告发，他随手把子弹扔到了厨房的一个角落里，说：“不值得。”

另有一次，这个枪手打中了外公的腿。外公岂肯罢休，盛怒之下告了官，还召集了所有的证人，可那个老爷却离奇消失了。

从那以后，只要街上一有枪响，彼得大叔即刻戴上他那顶褪了色的、只有节日里才戴的阔沿帽，冲出家门。

他走到人行道上，双手叠在后背，挺胸凸肚、威风凛凛地从枪手窗下经过。如果第一遍没有引起注意，他会接二连三地重来。我们整座房子的人都挤到门口瞧热闹，枪手和他的黄毛太太也会从窗口窥视。住在我们右边的贝特连家也有人出来探个究竟，只有左边的奥夫相尼科夫上校家，阴沉沉的灰色房子里没有丝毫动静。

有时彼得大叔是白费力气，也许那猎手对此等儿戏不屑一顾，但有的时候双筒枪也会突然开火：

“砰——砰！”

彼得大叔仍不急不忙地朝我们走来，洋洋得意地说：

“只打到下摆。”

一天，子弹终于穿进他的脖子和肩膀。“你何苦去招惹那禽兽？”外婆边用针把子弹挑出来，边问他，“等着他把你的眼珠子打出来！”

“哟，那怎么可能呢？阿库琳娜·伊万诺夫娜！”彼得轻蔑地说，“他根本不会！”

“可你干吗由他胡来呢？”

“胡来？我只不过想要试试这位老爷！”他仔细瞧了瞧手上的子弹，又说，“他根本不会打枪。我从前的主人、伯爵夫人塔季扬·克列夫谢娜，有个临时丈夫，她换丈夫就跟换仆人似的。我说的这个临时丈夫是个军人，叫马蒙特·伊里奇，可了不得了！老太太，您听说了吗？他一枪就能命中，简直就是神枪手！有一回，他叫傻瓜伊格那什站到约四十步开外的地方，在他的皮带上吊一个瓶子，就挂在两腿中间，那傻东西张开双腿，只知道嘿嘿傻笑。这时马蒙特·伊里奇瞄准目标，砰的一枪，不偏不倚正打中瓶子。只有一次例外，有个牛虻一样的东西叮上了伊格那什，他避来避去，结果刚好打到膝盖，在膝盖骨上中了一枪，虽然医生在眨眼的工夫里赶到，可还是不济事喽！锯下的腿给埋了……”

“那傻子呢？”

“哼，还那样。反正傻瓜要手脚也没用，向来靠傻混日子，谁都愿意同情一个傻子。不是有句老话吗，‘兔子急了也咬人，只有傻瓜不欺负人。’”

外婆对这个故事不以为然，她自己知道的还数不过来呢。倒是我有点害怕。“老爷会打死人吗？”

“怎么不会？当然会。有时老爷们还互相残杀。塔季扬·克列夫谢娜家来了个枪骑兵，他跟马蒙特打了起来。两人拔出手枪，来到花园里的湖边小路上，那枪骑兵砰地就给了马蒙特一枪，好家伙！打在了肝脏上。马蒙特去了西天，枪骑兵也被流放到高加索，这就完了！看出来了吧，那是因为他杀了自己的人。杀的要是庄稼汉什么的，哼！再多也不会有事的。尤其到了现在，因为已经不再是他们的农奴了。以前多少还顾着点，总算还是自己的财产嘛！”

“以前也不会心疼的。”外婆插了句。

“一点没错，”彼得大叔附和道，“虽说是财产，可根本不值钱。”

他对我总是和和气气的，说话比对其他大人要温和，眼光也会注视我，可他身上总有什么东西是我不喜欢的。

他请我们吃他心爱的果酱时，常常在我的面包上涂得比别人的更厚些，每回他去城里也会给我带麦芽糖饼和罂粟籽饼。他老是喜欢慢条斯理、正儿八经地问我：

“告诉我，好孩子，你长大了想干什么，当兵还是当官？”

“当兵。”

“当兵好，这年头当兵也不难了。当个牧师更容易，喊几声‘上帝保佑’，就算完事了，比当兵还省事。最好就是去做渔夫，什么都不用干，习惯了就行。”

最有趣的是他跟我讲钓鱼的事情：他会像模像样地学鱼儿围着诱饵转，告诉我鲈鱼、鳊鱼、鲭鱼上钩时是怎样挣扎的。

“你外公打你的时候，你生气了吧？”他安慰我说，“其实，这种事根本用不着生气，好孩子。大人都为你好，不打不成器。就说我以前的主人塔季扬·克列夫谢娜吧，她还专门养了个打手，叫赫里斯托福尔，他可是个打人的高手，附近庄园里的主人常向公爵夫人借用此人：‘我亲爱的塔季扬·克列夫谢娜，请把你的赫里斯托福尔借我用用吧，我要收拾一两个奴才。’于是她就派他过去。”

他还不动声色，详尽无遗地给我讲述公爵夫人监督打人的一幕幕：她坐在圆柱门廊下的红色安乐椅里，穿一袭白色长裙，肩披天蓝色纱巾，雍容华贵。她下令让赫里斯托福尔当着她的面，痛打她的农夫和农妇。

“那个赫里斯托福尔，听说是个梁瓒人，看着却像是吉卜赛或乌克兰人。嘴上的胡须一直蓄到耳边，下巴刮得光溜溜的，脸色铁青，怪吓人的。也不知他的脑子真有病，还是装傻充愣，不想被人问。他时常溜进厨房里，装满一盆水，把抓到的苍蝇、蟑螂、甲壳虫之类的，扔到水里，用一根木棒按住很久不放，直到淹死它们才肯罢休。要不然就是从自己的上衣领子里抠出一个虱子来，也把它淹死……”

这些故事我都能倒背如流，光从外公外婆那儿听来的就不计其数。听来听去，讲的都是穷人怎样饱受折磨和凌辱。我不想再听这样的故事了。

“跟我讲讲别的吧。”我央求他。

他先是紧闭嘴唇，脸上的皱纹都挤在了嘴边，等到他张口说好，皱纹又跑回了眼角。

“好吧，你这个贪心鬼，这儿有个新的。从前有个厨子……”

“谁的厨子？”

“公爵夫人塔季扬·克列夫谢娜的。”

“你为什么老叫她塔季扬，听上去像个男人，而不叫她塔季扬娜？她难道是个男的？”

“当然不是，她是夫人啊，不过她也留黑黑的小胡子。她祖上是德国的黑人，一个类似黑人的种族。嘿，再讲讲我们这位厨子吧，这个故事可有趣了，好孩子……”

这个所谓有趣的故事，无非就是有个厨子把一个馅饼做砸了，就得被迫一口吞下整个饼，结果人一病不起了。

“这算什么有趣啊。”我恨恨地说。

“那什么才算有趣呢？你倒说说。”

“我也不知道。”

“那就乖乖地闭上你的嘴。”说完，他又讲起了他那些瞎编乱造、没劲透顶的故事。

逢年过节，我的两个表哥会常过来玩儿。米哈伊尔舅舅的萨沙愁眉惨目、懒懒散散；雅科夫舅舅家的萨沙认真细心、聪明懂事。

有一天，我们仨爬到了外屋顶上，发现贝特连家院子里的柴堆上，坐着位穿绿色毛边礼服的老爷，发黄的小脑袋光秃秃的没戴帽子，正在那儿逗几只小狗玩呢。

我的一位表哥提议，我们也去偷一只小狗来玩。于是我们很快定下妙计：两个表哥马上跑到街上去，等在贝特连家的大门口，由我负责去吓唬那老爷。等他一受惊逃跑，表哥们就立刻冲进院子，抓一只出来。

“可我要怎样去吓他呢？”

“啐他的光头。”其中一个说。

对着人的光头吐唾沫能有多大的事儿？我还看过、听过比这更缺德的。因此，我毫不犹豫地去执行分配给我的任务。

可这事却闯了大祸了。一位年轻帅气的军官领着一队男男女女从贝特连家出来，直冲我家院子，兴师问罪来了。由于我被逮个正着的时候，他俩还在街上伺机逛悠，自然看着像无辜的了，而我却成了被外公暴扁一顿的可怜虫。他也想借机讨好贝特连家，平息这事带给他们的耻辱。

正当我浑身伤痛趴在厨房里的炕铺上，彼得大叔乐陶陶地看我来了，穿得像要过节一样。

“好孩子，这主意实在是太绝了！”他低声说，“活该，这个老公羊。他们这伙人就该啐，最好用砖砸烂他那破脑袋！”

我眼前又浮现出穿绿礼服的老爷那个像孩子似的、圆圆的光脑袋，当他伸出小手去抓发黄的头皮时，像小狗一样轻声哀叫起来。

这件事让我恨透了两个表哥，也羞愧不已。可当我看见马车夫这张刻满皱纹的老脸，我又忘记了这一切。他脸上的皮肉令人作呕地颤抖着，可怕极了，就跟外公揍我时一模一样。

“出去！”我对他大声嚷道，手脚并用地把他使劲推开。

他朝我挤眉弄眼，得意地笑着，从炕铺上起身走了。

从那以后我再也不想跟他讲话，开始回避他，用怀疑的眼光打量着他的一举一动。我隐隐约约地预感到，好像有什么事情要发生。

啐光头老爷的事过去没多久，我又在静悄悄的奥夫相尼科夫家发现了一个有趣的秘密，我总觉得那所灰房子里的人过的是神秘兮兮的童话里的生活。

而贝特连家的房子里却是一天到晚欢声笑语，吵吵闹闹。一群年轻貌美的女子引得许多大学生和军官纷至沓来，他们有说有笑，又唱又跳。这房子本身也一脸的喜气：明晃晃的窗子照得里面的花花草草娇艳欲滴，可外公很不喜欢这家人。

“一群异教徒，不信神的人！”他这样称屋子里的人，还用了一个肮脏的字眼来形容这家的女人——彼得大叔曾幸灾乐祸地用不堪入耳的脏话向我解释过这个词的意思。

但外公对死气沉沉的奥夫相尼科夫家却充满敬意。

这是一所高耸的平房，庭院深深，芳草萋萋。院中有口井，井上支着个井棚，由两根小木柱撑着。

房子位于街后，仿佛像要躲着这条街似的。三扇狭促的拱形窗玻璃被阳光涂得色彩斑斓，泛出彩虹的颜色。

大门的右侧有间仓库，也有三扇窗，不过全是假的：墙上钉着贴板，用白漆在上面刷出窗框和窗扇的形状。这三扇瞎眼窗户看着怪别扭的，整个仓库仿佛在向世人宣称：房子的主人想要过与世隔绝的日子。院子里的一切，空空如也的马厩、紧闭的大门、空****的仓库，无不散发出隐忍的伤痛和无言的傲慢气息。

有时候，有个高个老头一瘸一拐地在院子里走动，下巴光溜溜的，嘴上雪白的胡须像松针一样竖立着。也有的时候，有个满嘴络腮胡的歪鼻子老头，从马厩里牵出一匹灰色的马来。

这匹窄胸细腿的马来到院子后，对周围的一切不停地点头，像个谦恭的修女。那跛脚老头用手掌响亮地拍打它，吹了吹口哨，又长吁了一口气，就把马牵回到黑咕隆咚的马厩里。我总觉得这老头想要逃离这所房子，可又像是被魔法镇住了似的，连大门也迈不出去。

几乎每天中午到傍晚，都有三个小男孩在院里玩耍。他们穿着同样的灰色的上衣和裤子，戴着相同的帽子，长得又是如此相像，都是圆圆的脸蛋，灰褐色的眼睛，我只能从个子高矮来区分他们。

我从围墙缝里观察他们，可他们好像从未注意过我，这让我别提有多失望了。

我好喜欢看他们快乐又亲密地玩着我从没玩过的游戏，还喜欢看他们穿的衣服，特别喜欢看他们互相照顾时的模样，尤其是两个哥哥对小弟弟——?一个活泼可爱的小东西。如果他摔倒了，他们也会哈哈大笑，像平常人家笑话摔跤的人一样，可他们并不幸灾乐祸，而是赶紧把他扶起来，用牛蒡叶子或手帕替他擦去手上和膝盖上的泥土。“瞧你那笨样！”二哥还不忘要说他一句。

他们仨从不打架，也不捉弄谁，个个聪明机灵，劲头十足。

一天，我爬到一棵树上，朝他们吹口哨。他们听到声音后，不慌不忙地走到一块儿，瞄了我一眼，又窃窃私语了一番。我原以为他们肯定会朝我扔石子，这样我就可以爬下来，在衣服和口袋里兜满石头，再溜回树上去。谁知他们竟像忘了有我这个人似的，早就去了一个更远的角落里玩儿。这使我没劲透了，可我又不想挑起战争。正在这时，有人从窗口叫他们：“快回家了，孩子们！”他们慢腾腾地朝自家房子挪去，活像三只听话的小鹅。

好多次，我坐在围墙上方的树枝上，总盼着他们能叫我一起玩，可惜他们从来都不叫我。有时候，我老想着已经在跟他们玩了，想得出神时，情不自禁大笑大叫起来，引得他们纷纷朝我看，还互相嘀咕了一阵，我觉得好没面子，就自己从树上滑下来了。

一天，他们玩起了捉迷藏。轮到老二找人了，他用手老老实实地蒙住眼睛，站在仓库的一个角落里，一点儿也不偷看，他的两个兄弟就四处逃散躲了起来。老大机灵地钻进被仓库屋檐遮着的一个大雪橇下，可小三绕着口井转来转去，不知道该藏哪儿好。

“一！”蒙着眼的老二数数了，“二……”着急的小三爬到井栏上，抓起绳子，伸出两脚，用力挤进一个空桶里，只听到空桶扑通扑通地碰撞着井壁，转眼就沉了下去。

我吓得目瞪口呆，眼看抹足了油的辘轳毫无声响地飞速旋转着。我立刻意识到要出事了，赶紧跳了下来，大声喊道：“他掉井里了！”

老二几乎与我同时跑到井边，他死死抓住绳子，一个劲地踮起脚尖，手也被勒得火辣辣地疼，亏得我及时拽住了井绳。这时候，老大也赶到了，和我一起使劲把吊桶往上拉。

“请你拉轻点。”他恳求我。

我们终于把小三救了上来，他已经吓得魂飞魄散。右手指渗出了血，半边脸也被划出好几道伤，脸色惨白，下半身都湿透了，可他还是笑着，忍不住打了个寒噤，说：“我——我怎么——就掉——掉下去了……”

“你疯了吗！”老二嘟哝着抱紧了他，轻轻为他拭去脸上的血痕。老大愁眉紧锁，开始发话了：“好了，反正也瞒不住的，我们还是回去吧。”

“会打你们吗？”我问。

他点点头，向我伸出了手，说：“你跑得可真快。”

他的话让我受宠若惊，还没来得及握他的手，他就对老二说：“走吧，他会着凉的，就说只摔了一跤，别提井里的事。”

“噢，”小三答应道，“就说我掉到水坑里了。”说着，他们就走了。

这一切真是转瞬即逝，我抬头望了望刚才我纵身一跃、此刻仍在微微抖动的树枝，有一片黄叶正悄然飘落。

这以后，大约有一个礼拜，我没在院子来里见着他们，等他们再次出现时，比以前闹得更欢了。老大一看见我，就很热情地对我喊：“下来跟我们一块儿玩吧！”

我们爬进仓库屋檐下的大雪橇里，聊了很久，彼此熟悉了起来。

“你们挨打了吗？”我问。

“打了，没事。”老大说。真不能相信这么好的孩子也像我一样要挨打，我为此愤愤不平。

“你为什么要抓鸟啊？”小三问我。

“因为它们叫得好听。”

“别再抓它们了，让它们自己飞好了。”

“好吧，我再也不抓了。”

“不过，再抓一只让我玩玩。”

“你要哪一种的？”

“要叫起来很好听的那一种，关在笼子里。”

“噢，那是黄雀。”

“猫会吃了它的，”老二说，“爸爸也不会答应养的。”

“是啊。”老大也表示同意。

“你们没有妈妈吗？ ”

“没有。”老大说，但随即就被老二更正道：

“有是有，不过，是另外一个，不是亲妈，我们的亲妈已经死了。”

“这种女人叫后妈。”我说。“对。”老大点点头。

兄弟三人顿时满脸愁云，默不作声。

我从外婆的故事里早就知道什么是后妈，所以知道他们这会儿为什么沉默不语了。

三兄弟紧紧地挨在一起，像三只一模一样的小鸡。我想起了故事里会巫术的后妈，用卑鄙的手段取代了亲妈的位置，就安慰他们：

“不用担心，你们的亲妈她会回来的。”

“可是她已经死了，怎么还能回来呢？”老大无奈地耸耸肩。

真的不会？天哪，多少次，不仅是那些死了的人，就连被碎尸万段的，只要洒上几滴圣水，也就能起死回生了。更何况很多人的死不是真死，而是被巫婆巫师施了魔法。

我于是绘声绘色地讲起了外婆讲过的故事，可是老大却讥笑说：

“这些我们也知道，可它们只是童话！”两个弟弟一声不响地听着，小三蹙紧了眉头，抿紧了嘴。老二的一只胳膊肘抵在膝盖上，另一只手臂勾住了弟弟的脖子，不知不觉地在向我靠近。

天色已晚，绯红的云霞低垂在屋顶。这时，那个白胡子老头突然出现了，他像个牧师似的穿了件褐色长袍，头上戴了顶乱蓬蓬的皮帽子。

“他是谁？”他指着我问道。

老大站起身来，朝着外公家的房子点点头，说：

“他是那儿的。”

“谁让他来的？”

三兄弟立刻不声不响地从雪橇里爬出来，乖乖地回家了。那模样，又让我想到了三只听话的小鹅。

那老头毫不客气地拎起我的肩膀，提着我从院子里一直向大门口走去。

我被吓得直想哭，但是他大步迈得飞快，我还来不及哭出声，就已经被带到了大街上。

他停下来，站在门口，指着我恐吓：

“不要让我再见到你！”

“我找的根本不是你，老妖怪！”我毫不示弱地朝他大吼。

他那只长手再一次抓起了我，拖着我沿着人行道走， 还不断地问我同一句话，而那句话就像有重锤敲我脑袋似的，让我眼冒金星。

“你外公在家吗？”

我真是倒了天大的霉了，外公偏偏就在家里。他站到凶神恶煞的老头跟前，抬起头，翘起胡子，看着他呆滞无神、瞪得跟铜铃似的眼睛，慌忙赔礼道：“您瞧，他母亲不在，我又忙不过来，没人管他。务必请您原谅，上校！”

上校大声哼了一声，震得屋子发抖。接着，就像根木桩似的向后转了个身，扬长而去。

没多久，我就被扔到彼得大叔的马车上了。

“又挨揍了，孩子？”他边卸马具边问我，“这次又遇上什么倒霉事了啊？”

我把事情的原委告诉他，谁知他气得直咬牙，愤愤地说：

“你干吗要跟他们在一起？他们是少爷羔子。你这顿打是为他们挨的，就得去问他们讨回来！”

他不停地咕哝着，这话触到了我的痛处。起先，我也觉得他说得有理，可他那张皮肉纵横的脸不住地抖动，让人恶心。我还想到了那三个男孩也会因我而挨打，可他们也并没有对我做错什么。

“我为什么要打他们，”我说，“你就会瞎说。”

他恶狠狠地瞪了我一眼，突然对我吼道：“给我滚！”

“你这个傻子！”我跳下地，大声叫嚷。

“我是傻子？我瞎说？看我怎么收拾你……”说着他就满院子地追我，可怎么也追不上。

这时，外婆来到厨房的走廊里，我朝她扑了过去，他便一个劲地向外婆诉起苦来：

“这小子一刻都不让人歇，听听他都说了些什么浑话——他竟敢对我骂娘，骂我是骗子，我这一大把岁数可是他的五倍哟！”

每当有人当着我的面撒谎，我会不知所措。我站在那儿，慌了神。幸亏外婆一口回绝他：“彼得，你说得也太离谱了点儿，他可不会说这么没轻没重的话！”

若换了外公，他一准儿就信了这个马车夫的满嘴胡言了。

从那天起，我和他的关系也陷入了恶意冷战中。

他会假装撞我一下，或用缰绳抽我一鞭；他故意放走我的鸟儿，将它们全喂了猫；他还时不时地跑到外公那儿告我的状，次次都编得天花乱坠。

我越来越觉得他其实跟我没什么两样，像个孩子，只不过扮成了老头的样子。

我一有机会就拆散他的草鞋，捻松绑鞋的绳子，叫他一穿上去，鞋子绳子通通断开。

一天，我在他的帽子里洒了胡椒粉，这老头足足呛了有一个小时。不管怎样，我都要绞尽脑汁一报还一报。一到礼拜天，他什么也不干，一整天地死盯着我。他不止一次地发现我在跟小少爷们偷偷来往，每次都跑去外公那儿告密。

我还继续同小少爷们一起玩儿，玩得乐此不疲。

在外公家和奥夫相尼科夫家的院墙之间，有个隐蔽的小角落，掩映在榆树和椴树的浓荫里，四周还长满了茂密的接骨树丛。我就在这树丛后的围墙上凿了一个小洞，蹲在这个洞口跟他们说悄悄话。他们常常一个个地轮着过来，或两个一块儿，但总有一个人是要站着望风的，否则被上校抓到，就大祸临头了。

他们向我描述日子过得有多么枯燥乏味，听了怪叫人难受的。

我问起抓给他们的鸟儿怎么样了，还讲了许多孩提时的趣事。但他们就是只字不提自己的父亲和继母，至少我不记得他们曾经说起过。

通常，他们只想听我讲故事，我就责无旁贷地把从外婆那儿听来的故事，一股脑儿都跟他们讲了。如果有什么忘了的，就让他们等我一会儿，我跑去问外婆，这也是外婆最乐意的事。

我不时地向他们提起外婆。有一次，老大唉声叹气道：“外婆都是最好的，我们也有过一个好外婆。”

他总是很伤感地重复着这些话：“也有过。”“以前也有过。”“在很久很久以前。”让人觉得他好像活了一百岁了，哪像只有十一岁。

我记得，他的手掌窄窄的，手指又细又长，人也很瘦弱，可一双羞怯的眼睛却像教堂里的长明灯一样清澈闪亮。

我也很喜欢他的两个弟弟，他们深得我的同情，我总要想方设法逗他们开心。不过，我最喜欢的还是他们的大哥。

每当我和他们谈得正起劲的时候，彼得大叔却不知不觉地靠近了，他故意拖长了声音吓唬我们：

“什——么？又——在—— 一块儿了？”

最近，我发现彼得的忧郁症时不时地发作。这一点，我从他干活回来的开门声一听便知。平常他都会不紧不慢地开门，门钮只是懒懒地“吱——呀”一声；但如果他的心情糟透了，门钮就冷不防地厉声尖叫起来，像是有人大声喊疼。

他的聋哑侄儿去乡下结婚了，彼得一个人孤零零地住在马厩上一间低矮的棚屋里，窗户小得可怜，屋里混杂着呛人的焦油味、发霉的毛皮味、刺鼻的烟草味和难闻的汗臭味。这股味道，使我对他的屋子避而远之。现在，他连睡觉也不熄灯，这可惹恼了外公。

“彼得，你小心点，别烧了我的屋子！”

“不会有事的，我晚上把灯放水盆里。”他回答时眼睛却瞥向一边。

这段时间，也不知为什么他的眼睛老朝边上张望，有日子没来参加外婆的聚会了，也不再请大伙儿吃果酱了。他的脸更干瘪，皱纹也更深了。走路时，摇摇晃晃像个病人。

一天夜里，纷纷扬扬下了场大雪。清早，我跟外公在院子里铲积雪。忽听得门闩咔哒一声，进来一个警察，他关上门，用背挡住，伸出个灰不溜秋的肥手指，示意外公过去。外公靠近他后，他的大鼻子紧贴外公的脸，叽里咕噜不知说些什么，只见外公连声应道：“这儿？什么时候？让我想想……”

突然，外公滑稽地跳了起来，嘴里喊道：“真的吗？不会吧？”

“嘘！”警察警告他别出声。

外公四下里望了望，发现了我，说：“带上铲子回屋去！”

我躲到一个角落里，他们去了马车夫的脏窝。那警察脱下右手手套，用力拍了拍左手掌。

“他也不笨，连马都不要就逃了。”

我飞快地跑到厨房，把耳闻目睹的一切告诉外婆。她正缠着头在揉面粉，头发和脸上都粘着面粉疙瘩。

“是偷东西了还是怎么了，”她只是一如平常地说：“出去玩吧，没你的事。”

我又连蹦带跳回到院子里，外公站在大门口，帽子也摘下了，正仰头望天画着十字。他脸色大变，怒气冲冲，一条腿止不住地在哆嗦。

“我不是说过了吗，回去！”他一跺脚，对我呵斥道。

他自己也跟我去了厨房。一进门，他就喊：

“孩子他妈，你来一下！”

他们去了隔壁房间，悄悄低语了一阵。

等外婆出来时，神色慌张，我就知道出了可怕的事了。

“你为什么这么害怕呀？”我问她。

“闭上你的嘴。”她有气无力地说。

接下来的日子，家里的气氛紧张得让人提心吊胆，外公外婆总是偷偷地使眼色，说些支离破碎让我听不懂的话，越发地叫人担惊受怕了。

“孩子他妈，把家里的长明灯都给我点上。”外公清了清嗓子，吩咐外婆。

吃午饭时，他们只是急急忙忙地扒了几口，没什么胃口，倒像是在等什么人。外公疲倦地鼓着腮帮子，咳了几下，喃喃自语道：

“魔鬼到底比人厉害啊，瞧瞧，表面装得够虔诚的，还教徒呢，可背地里呢，都干了些什么！”

外婆连连叹气。

这个白茫茫的冬日可真难熬啊！家里的气氛已是惶惶不可终日，每时每刻都能让人窒息。

傍晚时分，家里来了另外一个警察，是个红毛胖子。他一直坐在厨房的凳子上打盹，还不时地打呼噜，头一歪一歪地像要掉下来了。

“你们是怎么查出来的？”外婆问他。

他停了片刻，粗声粗气地说：“别着急，我们什么都能查到。”

我记得，当时我就坐在窗边，嘴里含着一枚旧硬币，不停地朝它呼气。我要把硬币上打败毒蛇的基督教徒、大英雄格奥尔吉的头像映在结满霜花的窗玻璃上。

突然，门口传来了大声喧哗声，门哐当一声被踢开了，彼得罗夫娜站在厨房门口，打雷似的对着我们喊道：

“还不快去看看，你们房子后面是什么！”

她看到有警察，一转身想往过道里跑，可警察抓住了她的一个裙角，吃惊地大声责问她：“站住，你是干什么的？都看见什么了？”

她在门槛上一绊，跌倒在地，就索性跪在那儿，号啕大哭，气喘吁吁地说：

“我去挤牛奶，忽然就在卡西林家的花园里发现了有像靴子样的东西。”

“一派胡言，你这臭婆娘！”外公大发雷霆，“我们花园里不可能有任何东西，院墙这么高，连个窟窿眼儿都没有，满嘴疯话，你能看见什么！”

“哎哟，老天爷啊！”彼得罗夫娜一只手指指外公，另一只手抓着自己的脑袋，哭天抹泪道：“天地良心啊，我没有撒谎。我走着走着，突然发现有一串脚印通向你家花园，有个地方的雪被踩得严严实实，我就爬到围墙上想去看个究竟。谁知，他竟躺在那儿……”

“谁——”

这一声叫喊拖得让人毛骨悚然。突然，大家都像疯了似的，推推搡搡地挤出厨房，直奔院子而去。

在一个积雪覆盖的土坑里，大家发现了躺在那儿的彼得大叔。他后背靠着根烧焦的木桩，脑袋垂落在胸前，右耳下方有道深长的口子，血盆大口似的张着，几块发青的东西像牙齿一样从口子里露出来。我害怕得赶紧闭上眼，从睫毛缝里我见到了那把我熟悉的马具刀正放在他的膝盖上，落在刀边的是他的右手，乌黑的手指蜷曲着。而左手已埋在雪地里。身下的积雪一点点地在融化，他短小的身躯在松软的雪丛里愈陷愈深，看起来更像个孩子。右边的雪地里，留着一块像小鸟一样的红色痕迹，怪怪的不知是什么。左边的雪地完好无损，滑溜溜的泛着白光。他无力地耷拉着脑袋，下巴抵着胸口，鬈曲的胡子已被压得乱糟糟的。**的胸前挂着个大大的铜十字架，沾满了一道道凝固了的血痕。

我被七嘴八舌的声音吵得头都要裂了。彼得罗夫娜的大嗓门压根儿就没停过。警察也高声叫着瓦列伊，要他去个什么地方。外公大吼道：“不要踩到脚印！”

他突然皱起眉，看了看地上，威严地大声说：“老总，就算叫破了嗓子也没用。这是上帝的事儿，得由上帝来管。你们这伙人，唉，一个劲地瞎折腾！”

这时，在场的人都寂静无声，有连声叹息的，有画着十字的，还有盯着死者看的。

还有些人，从彼得罗夫娜家的围墙翻过来，踉踉跄跄地冲到花园里，嘴里还低声咕哝着。外公环顾四周，绝望地叫了起来：“街坊邻居们，你们怎么就把我的马林果树踩死了，你们好意思吗？”

外婆拉起我的手，领我回家了。

“他到底干了什么呀？”我不解地问道。

“你没看见吗？”她抽泣着答道。

整个晚上直到半夜里，奇奇怪怪的陌生人在厨房和隔壁的房间里穿进穿出，警察在那里发号施令，有个执事模样的人在本子上记着什么，不停地像鸭子似的叫着：

“啥？啥？”

外婆给每个人都倒了茶。厨房的桌边坐了个圆脸麻子，留着小胡子，细声细气地跟大家说着：

“没人知道他的真名，只晓得他是耶拉吉马人。还有，他的聋哑侄子根本就不聋，全招了，整件事情知道的就这些。另外，还有个人也招供了——这事一共牵扯到三人。他们很早就开始抢劫教堂，专干这一手……”

“老天爷哪！”彼得罗夫娜长叹一声，红红的脸上顿时泪流满面。

我躺在坑板上望着下面的人们，一个个都变得又矮又胖，丑得可怕……