我很小的时候就知道，外公心中有一个上帝，外婆心中有另外一个上帝。

每天早上醒来，外婆都要花很多时间，坐在床头梳理她的长发。有时候她的头发打结了，她扭着头，咬着牙，扯下几绺黑发，悄声骂几句，生怕惊醒我：

“讨厌的头发，倒霉的头发，真该死！”

她理顺了头发之后，便很快编好辫子，抹一把脸，睡眼惺忪的脸上还是一副不大高兴的神色。她站到圣像面前，开始了早晨的祷告。只有祷告才能真正带给她一天的活力。

她挺直背脊，仰起头，热切地望着喀山[22]圣母的圆脸，一边画着十字，一边低声地祈祷：

“万能的圣母啊，请您赐福新的一天吧……”

说罢，她以头磕地，然后慢慢直起身来，开始更加热切地祈祷：“您是快乐的源泉、美丽的化身、花朵盛开的苹果树……”

几乎每天早晨她都能找到新的语句来赞美圣母，每天我都聚精会神地聆听她的祷告。

“您最圣洁的心灵啊，那么纯洁，那么神圣！指引我的灵魂，护佑我的心灵！您是太阳，明亮、灿烂。尊贵的上帝的母亲啊，您为我们清除恶魔，为我们挡住欺凌，也让我们免遭无故的厄运……”

她的双眼透着笑容，当她再次抬手，在胸前缓缓画着十字时，我觉得她好像年轻了许多。

“耶稣啊，上帝的儿子，看在您圣母的分上，对我这个罪人发发慈悲吧……”

她的祈祷总像是一首颂歌，一首朴实虔诚的礼赞。

早上，外婆不会花很多时间做祷告，因为家里已经没有用人了，外婆还得去烧水备茶。要是到时候外公喝不上茶，那他又会发上半天脾气的。

有时候，外公比外婆醒得早，他会到阁楼上来。如果正好看到外婆在祷告，他会静静地站在一边听，发黑的薄嘴唇泛起一丝轻蔑的笑容。等到早餐喝茶的时候，他便会说：

“我教过你多少遍了，该怎么做祷告，你这个木头脑瓜，还是按你自己那一套来，嘀嘀咕咕的，简直就是个异教徒！我都听不懂，你叫上帝怎么受得了！”

“他能听懂的。”外婆自信地回答，“不管人们对他说什么，我相信，他都会懂的。”

“你这个疯婆子，什么德行！咳！”

外婆的上帝永远和她在一起，她甚至会和动物们讲起上帝。我感觉她的上帝能轻而易举地让一切生灵都服从于他——不论是人，还是狗、鸟、蜜蜂，甚至是花草树木。她的上帝对人世间的一切都是一样的慈祥、亲切。

酒馆老板娘养了一只淘气的公猫，又馋又懒，还特别会巴结人。它一身灰毛，非常可爱，虽然它喜欢谄媚，又狡猾贪吃，大家还是很喜欢它。一天，这只猫抓了一只八哥，外婆见了，硬是从它嘴里夺下了那只受尽折磨的鸟儿，生气地对猫说：“你就不怕上帝惩罚你吗？你会遭报应的，你这个恶棍！”

看门人和老板娘听了她的话，都笑话她，但她怒气冲冲地回敬道：

“你们以为畜生就不知道上帝了吗？任何生灵都和你们一样知道上帝，你们这些冷血的家伙……”

给发福的沙拉普套马具的时候，她会对无精打采的马儿说：

“上帝的仆人啊，为什么这么闷闷不乐呢？是不是觉得自己老啦？……”

老马叹口气，摇摇头。

不过，外婆提到上帝的名字倒不如外公多。外婆的上帝我能够理解，我也不觉得他可怕，可在他面前你绝不能撒谎，因为那是可耻的。正因为如此，我也从来没有对外婆说过半句谎话。在这样一个慈祥的上帝面前，任何东西都无法隐藏，我记得，我甚至连要隐藏什么的念头都没有过。

一天，酒馆女老板和外公吵了一架，把外婆也一块儿骂了进去，甚至还朝她扔胡萝卜。

“太太，你真糊涂啊！”外婆一点都不生气。

可我却为外婆抱不平，我决定要报复这个红头发、双下巴、眼睛细成一条缝的胖女人。为了找个整她的最佳方案，我考虑了很久。

根据我的观察，邻居们互相报复的手段不外乎剪掉仇家的猫尾巴、在狗食里下毒、杀鸡，或者半夜里潜入对方的地窖，把煤油倒进泡菜缸里，或者把装格瓦斯的木桶的塞子拔掉，等等。可这些我觉得都不好，我要想一个更大胆、更厉害的办法。我终于想出了下面的点子：

我瞅准了酒馆老板娘爬下地窖的时候，盖上了地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇之舞后，把钥匙扔上了房顶，然后便一溜烟跑回了厨房。外婆正在厨房里做饭。

起先，她并不知道我为什么那么兴高采烈，可当知道前因后果之后，她二话不说就先给了我一巴掌。她把我拉到院子里，叫我爬到屋顶上把钥匙找回来。我虽然对外婆的反应很意外，却只能一声不吭地取下钥匙。随后，我跑到院子的角落里，眼看着她放出那个令人讨厌的胖女人，两人一路说笑着朝我这边走来。

“看我怎么收拾你！”老板娘威胁地朝我挥挥拳头，可脸上却是笑盈盈的。

外婆揪着我的衣领，把我拎回了厨房，问我：“你为什么要这么做？”

“她不是拿胡萝卜打你吗？”

“哦，原来你是为了我才那么干的，啊？看我不把你塞到炉子底下去喂老鼠！那你就会清醒了！你真是英雄啊！我要是告诉你外公，他非扒掉你一层皮不可！还不上楼看书去！”

一整天，外婆都没再和我说话。直到晚上做祷告前，她才坐到我床边，和我说了些我永生难忘的话：

“听着，小家伙，你要记住：大人的事你永远都别管！大人们历尽磨难，受尽**，都学坏了。而你没有，还没有。所以，你要继续以一个孩子的思想去生活，等着上帝来开启你的灵魂，为你指明你该走的路、该干的事。听懂了吗？至于谁犯了什么错，该受什么罚，这和你没关系。上帝会裁决的。这是他的事，不是我们的事。”

她沉默了一会儿，吸了一点鼻烟，然后她眯起眼睛加了一句：

“有时候连上帝都很难判断谁该受罚。”

“那么，上帝什么都知道吗？”我惊讶地问。

她悲伤地回答：“要是他什么都知道，很多事情人们就不敢去做了！他在天上俯瞰着我们这些罪民，看着看着，有时候就会流眼泪，就会大哭起来，边哭边说：‘哦，我的子民啊，我亲爱的子民啊！我的心在为你们流血啊！’”

说着，外婆自己也哭了起来。她就这样泪流满面地走到圣像面前去做祷告了。

从此之后，我觉得外婆的上帝跟我更加亲近了，也更好懂了。

外公给我上课的时候，也和我说过，上帝无所不能、无所不知、无所不在，在人们遇到困难的时候上帝会提供他的帮助。可外公的祷告却与外婆的截然不同。

每天早晨，在祷告前，他总是要先洗漱穿衣，梳理好头发胡子，在镜子面前打理好衬衫领子，小心地把黑色三角围巾塞进背心里，一切打理停当之后，才小心翼翼、轻手轻脚地走到圣像前面。

他每次都站在地板上同一块大木疤的位置上，双臂垂在细瘦的身子两边，人像个士兵似的站得笔直。他默默地低着头站了一会儿之后，便庄严地开口道：“以圣父、圣子及圣灵之名！”

我老觉得，他一开口，屋子里就变得特别安静，连苍蝇都不敢出声。他仰着头，竖着眉毛，吹着胡子，坚定有力、一丝不苟地背着祷告词，像是学生背书那样：

“审判日必将来临，每个人的行为终将暴露……”

他轻捶着自己的胸口，提出他的请求：

“我只对您，只对您一个人有罪……求您转过脸去，不要看我的罪恶吧……”

当他念着这些“信条”的时候，一字一句都铿锵有力，一边念，他的右腿还一边打着节拍。他衣冠整洁，整个身子向圣像倾斜着，似乎被渐渐拉伸，越来越高，越来越瘦，越来越僵硬。他用权威的口气祈祷着：

“是您，生育了伟大的救世主，来医治我内心的罪恶。我从灵魂深处呼唤您，圣母啊，发发慈悲吧！”

接着，他会满含泪水，伤心地哀号几声：

“别管我做了什么，我对您的信仰胜过一切，哦，我的上帝啊，请您不要再给我施加我无法承受的压力……”

他抽搐着，不停地画着十字，急促地呜咽着，一个劲儿点着头，像一头想要撞人的羊。后来我有机会去参观了犹太教会堂，才知道外公的祈祷方式和犹太人的一样。

桌上的茶壶早已在冒气，屋子里弥漫着奶酪黑麦馅饼的香味。我的肚子饿得咕咕直叫。外婆倚着门，垂头丧气地盯着地板，唉声叹气。阳光欢快地透过窗户洒进屋里，树枝上的露水闪烁着珍珠般的光芒，早晨的空气中散发着茴香、醋栗和熟苹果的香味。外公还在左摇右晃地大声祷告：“熄灭我热情的火焰吧，因为我卑鄙可恶！”

所有的晨祷词和晚祷词我都会背了，不但会背，我还能仔细地听外公的祷告，检查他有没有念错、念漏什么。这种情况很少发生，可一旦发生，我就抑制不住一种幸灾乐祸的成就感。

外公做完祷告，才会扭头对我和外婆说：“早！”

我们鞠躬，这才终于可以坐下来吃早饭。

“今天您漏了‘胜过’这个词。”我立刻对外公说。

“你胡说八道吧？”他有点怀疑。

“真的漏了！您应该说，‘愿我的信仰胜过我的需求’，可您漏掉了‘胜过’。”

“是吗？”他心虚地眨眨眼睛。

我这样揭他的短，他肯定会记得报复我的。但那时候，我一心只想看到他的窘态，并以此为乐。

有一天，外婆打趣地说：

“孩子他爸，你的祷告大概连上帝也听腻了吧，说来说去都是那几句。”

“什么？”他拖长着声音气势汹汹地说，“你再说一遍？”

“我说，你对造物主从来都没说过掏心窝的话！”

他气得涨红了脸，浑身哆嗦。他跳上椅子，抓起一只碟子朝外婆扔去：

“臭婆娘，你给我滚出去！”他声音尖利，好像锯子锯玻璃的声音。

每当他讲到上帝的无边法力时，他总是同时强调他的残酷无情。

比如，有一次，他说，人们如果犯了罪过会被洪水淹死；再犯，上帝就会烧毁他们的城市。上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类。对他来说，上帝是一把高举的宝剑、一根责打罪人的皮鞭。

“任何违背上帝意愿的人都必将遭受恶果！”他用柴棒一般的手指敲着桌面，警告我。

我很难相信上帝会如此残忍。我怀疑，这些都是外公自己编出来吓唬我的，目的也不是让我惧怕上帝，而是让我怕他。

我干脆直截了当地问他：“您告诉我这些是不是想让我听你的话？”

“当然！你敢不听吗？”他的回答同样干脆。

“那外婆呢？”

“你别听她那个老糊涂的！”他厉声道，“她没脑子，没文化—— 一辈子都这样。我会让她知道她没资格和你讲那些大事儿！来，回答我，天使一共分多少等级？”

我回答以后，又问：

“高官是什么意思啊？”

“你的问题可真多！”他嗤笑一声，避开我的目光，咬咬嘴唇，想了一想，不太情愿地解释道：

“当官和上帝没关系，这是人世间的事。做高官的人——比方政府官员什么的，都是吃法律饭的。”

“啥是法律？”

“法律？法律就是人们引以为习惯的东西！”老人说到这里，目光犀利，聪慧的眼睛意味深长地眨着，“人们生活在一起，时间久了就达成了协议：哪类事应该怎样解决最好，这就是习惯，立下个规矩，就成了法律！这就好比小孩子玩游戏，事先得说好游戏的规则。那个规则就是法津。”

“那官员呢？”

“官员就是最调皮捣蛋的孩子，专门破坏法津。”

“为什么？”

“这你还不懂！”他皱着眉头说，“上帝掌管着人间的一切事务！人们想要这样做，上帝却要那样做。人世间的事没什么是可靠的。只要上帝吹一口气，那一切都会像尘土一样随风吹散！”

我有充分的理由对官员发生兴趣，所以我继续追问：

“雅科夫舅舅唱过一首歌：

“圣洁的天使，你是上帝的仆人，

“人间的官员，你是撒旦的奴隶！”

外公双目紧闭，捧起胡子塞进嘴里。从他抖动的腮帮子，我知道他在笑。

“真该把你和雅科夫捆在一个麻袋里扔下河去！”他说，“他不该唱这种歌，你也不该听他唱。这是异教徒唱的，他们编的恶意的玩笑！”

外公的视线穿越我，他陷入了沉思，接着又叹口气加了句：“咳，什么人！”

尽管在他的心目中，上帝凌驾一切，他还是和外婆一样，认为上帝掌管他所有的事务——不仅是上帝，还有很多其他的圣人。

外婆知道的圣人不多，只有尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔。他们都慈善可亲，走遍乡村、城市，具备人类的一切特点。

而外公的圣人几乎全是殉难者，不是捣毁了神像，就是和罗马皇帝争斗，为此他们饱受磨难，经受火烤和剥皮之苦！有时，外公会产生这样的想法：

“要是上帝能帮我卖掉这所房子就好了，哪怕只卖五百卢布也好。我愿为尼古拉圣人做感恩的祷告！”

外婆在我面前取笑他：“这个老糊涂！好像尼古拉闲着没事呢，还会来帮他卖房子！”

有一本教堂日历我保存了很多年，上面有外公亲笔写下的很多注释。比如有这样一句：“恩人救我于灾难。”我记得这个“灾难”指什么。那阵子，外公为了帮助两个不争气的儿子，开始放债，偷偷接受人家的典当。有人告发了他。一天晚上，警察冲进来搜查。慌乱了很长时间，最终还是平安无事。那晚，外公一直祷告到早晨太阳升起，然后当着我的面，在日历上写下了这句话。

晚饭前，外公和我一起念圣诗、念祷告词，或者念那本厚厚的叶夫列姆·西林的著作。

晚饭以后，他又开始做祷告，在寂静的夜晚，他单调的忏悔久久回**在屋子里：

“我该如何供奉您，该如何报答您，最仁慈、不朽的上帝啊……保佑我们不再受**吧……保佑我们不再受人欺负吧……让泪水洗刷我的罪恶吧……”

外婆却常常会说：

“哦，我累坏了！看来今晚我做不了祷告了，我要睡觉了。”

外公会带我去教堂：周六是去做晚祷，周日则是去做晚弥撒。甚至在教堂里，我也能分辨出人们在向哪个上帝祈祷：神甫和助祭是在对外公的上帝祈祷，而唱诗班颂扬的则是外婆的上帝。

当然，我只是在粗略地描述一个孩子眼中的两个上帝的区别。我记得，正是这种区别曾在我的内心产生过激烈的冲突。

我不喜欢外公的上帝，他让我惧怕，因为他没有爱，永远严厉地注视着每一个人，他关注的只有人性丑恶、堕落的一面。他不相信人类，时刻等待着人们向他忏悔，他以惩罚人类为乐。

在那些日子里，上帝成了我最主要的精神食粮，他是我生活中唯一美好的东西。其他所有的记忆都只留给我残酷、污秽的印象，令我感到悲哀和厌恶。

上帝——外婆的上帝，是一切生灵的朋友，是我身边最美好、最光辉的事物。我不明白，为什么外公就看不见这个仁慈的上帝。

大人不准我到街上去玩，他们说街上太乱了。我每次出去就和喝醉了酒一样，打架、胡闹。

我没有朋友，邻居的孩子们都敌视我。我不喜欢他们叫我卡希林，他们知道这一点，就叫得越发起劲：

“嘿，小气鬼卡希林的外孙来喽！快来看哦！”

“揍他！”

我就这样和他们打起来。

按照我的岁数，我算是长得壮的，打起架来力气也不小。我的对手也承认这点，所以他们从来不和我单挑。因此，每次栽在他们手上，我都被打得鼻青脸肿、衣衫破烂，狼狈地逃回家里。

我的样子每次都把外婆吓坏了，她会心疼地说：“怎么啦！小家伙，又打架啦？让我看看！这可如何是好呢？”

她给我洗脸，帮我处理伤口，一边说：

“你为什么老要去打架呢？在家倒是老老实实的，怎么到了街上就那么不像话了！真不害臊！看来我要告诉你外公，不让你再出去了！”

外公看到我又青又肿的脸，从来都不生气，只是咕哝几句：

“又挂彩啦！好你个勇敢的斗士，不许再上街了，听见没有？”

我对空无一人的大街是没有兴趣的，但只要一听到孩子们的嬉闹声，我就会把外公的警告抛到九霄云外，跑出院子去。我一点都不在乎被打得头破血流，但我无法忍受男孩子们残忍的恶作剧：他们让狗和公鸡打架、虐待猫、追打犹太人的山羊、戏弄喝醉的乞丐和虔诚的“死鬼装在兜里”的伊戈沙等等。

伊戈沙高高瘦瘦，浑身脏兮兮的，瘦削的脸上胡子拉碴。他常驼着背在街上踱步，眼睛死死地盯着地面，身上的羊皮长大衣摇来摆去的，样子很奇特。

他铁灰色的脸上一双忧伤的小眼睛，令我肃然产生敬畏的感情。我总觉得这个人正在做一件很要紧的事情，谁都不该去打扰他。

但是孩子们跟在他身后跑，朝他的驼背扔石子。他并不在意，似乎也不觉得疼，但他会突然站定，转过头来颤抖着拉拉破帽子，环顾四周，好像刚刚睡醒一样。

“伊戈沙，死鬼装在兜里！伊戈沙，你去哪儿啊？看看你兜里，有个死鬼啊！”孩子们叫喊着。

他抓住衣兜，弯下腰，捡起一块石子或者土块，笨拙地挥动长长的手臂回击，嘴里骂骂咧咧的。他骂来骂去就那么几句，而孩子们还击他的语句则丰富多了。

有时候，他一瘸一拐地追上去，一不小心被长袍子绊倒，跪倒在地，两只干柴棒似的手臂撑着地面。

这时候，孩子们便朝他扔石头。胆大的甚至跑到他跟前，抓起泥土朝他头上撒过去，然后飞也似的闪开。

街上最让人痛心的要数看到格里戈里·伊万诺维奇师父了。

他全瞎了，沦落在街上以乞讨为生。他高大清秀，沉默不语，由一个矮小、不起眼的老太婆领着，挨家挨户地要饭。每到一户人家窗口，那个老太婆便尖着嗓子细声细气地说：“可怜可怜这个瞎子吧，看在耶稣的分上……”

格里戈里·伊万诺维奇什么也不说。黑镜片后的双眼直愣愣地盯着别人家的墙壁、窗户，还有过往的行人，被染料浸透了的手轻轻拽着自己的大胡子，双唇则始终紧闭着。

我常见到他，可从来都没听到过他发出一点声音。这种沉默令我无比压抑。

我从没有走近过他——我做不到——相反，每次我见到他，都会跑回家去告诉外婆：

“格里戈里来了！”

“啊！”外婆痛苦不安地惊叫一声，“拿着，快把这个送去给他！”

我就是不肯去。于是，外婆亲自走到门外，她会在那里和格里戈里谈很久。我看到他带着笑，抖动着胡须，但话很少。

有时候，外婆会把他拉进厨房来吃东西。有一次他问起我。外婆叫我，但我跑开了，躲到了柴火堆后面。我无法面对他，在他面前我会觉得很惭愧，我知道外婆也很难堪。

我们很少谈论格里戈里，只有一次，外婆目送着他离开之后，慢慢地穿过院子走进屋里，低着头暗自啜泣。我走上前去，拉着她的手。

“你为什么老躲着他？”外婆轻轻问我，“他很喜欢你的，他是个好人……”

“外公为什么不把他留下来？”我反问。

“你外公？”

她停下脚步，把我搂在怀里，凑在我耳边说：

“记住我的话：上帝一定会狠狠地惩罚我们的！一定会惩罚！”

外婆没有说错。十年以后，那时外婆早已长眠地下了，外公疯了，在城里的街道上游**，凑到人家窗口讨东西吃：

“好心人啊，给点吃的吧，就一点点……咳，什么人！”

从前的他全不见了踪影，只剩下这么一句苦涩而令人心碎的话：“咳，什么人……”

除了伊高沙和格里戈里·伊万诺维奇，另一个让我避而远之的是一个叫沃罗尼哈的浪**女人。

每到礼拜天她便出现在街头，她身材高大，头发散乱，老是喝得醉醺醺的，尖声唱着下流的小曲。她走起路来很特别，脚不沾地，好像是一朵乌云在往前飘。街上的人都躲着她。

她从街上走过，就好像把街道清扫了一遍。她的脸肿得像个皮球，脸色铁青，瞪着一双骇人的灰色眼睛。有时候，她又哭又叫：“我的孩子们啊，你们在哪儿啊？”

我问外婆，这是怎么回事。“这些你不该知道！”起先外婆是这样回答我的，可后来她还是简要地向我解释了一下：

这个女人曾经有个丈夫，叫沃罗诺夫，是个当官的。为了升官，他把自己的妻子送给了自己的上司，那个上司便把她带走了。两年后，当她再回来的时候，她的孩子——?一男一女——都死了，丈夫则因为赌博，输光了公款，进了大牢。

她伤心极了，开始酗酒，过着**不羁的生活。现在每到礼拜天，警察就会把她抓走。

毫无疑问，家里还是比街上要好。特别是午后的一段时间。外公去雅科夫舅舅的染坊了，外婆就坐在窗边给我讲故事，讲我父亲的事儿。

那只从猫嘴里救下来的八哥，在外婆的治疗下已经恢复，外婆剪掉了它折断的翅膀，它受伤的腿则被巧妙地用一截木棍固定住。外婆已经在开始教它讲话了。

鸟笼子挂在窗台前，外婆常常一站就是一个小时，一遍又一遍地重复着她想教会八哥的话：“喂，快说：八哥要吃饭！”

八哥眨巴着圆圆的眼睛，斜睨着她，忽而用那条木腿敲敲笼底，忽而伸伸脖子发出黄莺的叫声。它还会模仿松鸦、布谷鸟甚至小猫小狗的叫声，可它好像就是学不会人话。

“别淘气了！”外婆会很严肃地和它说，“试试看，说‘八哥要吃饭’！”

这只长着羽毛的小猴子要是突然大叫一声，叫声像极了外婆要教她的这句话，外婆便会高兴得哈哈大笑，用手指给它喂一点燕麦粥。

“我就知道你会说，调皮鬼！只要你想学，什么话都能学会！”

外婆真的教会了八哥说话。一段时间以后，它能很清楚地要饭吃；老远看见外婆，还会扯着嗓子喊：“你好！”

原先，鸟儿挂在外公屋子里，可不多久，外公就把它赶到阁楼上来了，因为它开始学外公说话。外公的祷告词念得清清楚楚，八哥会从笼缝里伸着它黄蜡的嘴巴模仿外公的祷告。

外公觉得鸟儿在戏弄他，有一天，终于一跺脚，发了火：“把这个小魔王给我拿走，不然我杀了它！”

家里还发生了很多有趣的事，但我时常被一种强烈的渴望包围，近乎窒息。这种感觉就像有一个巨大的包袱压迫着我，好像我一直生活在漆黑的坑底，看不见，听不到，没有知觉——我像个瞎子、活死人。