安东·巴甫洛维奇·契诃夫是19世纪末俄国最杰出的一位小说家和剧作家。
契诃夫出生于俄国的沿海城市塔甘罗格,他的父亲是个小商人,家境并不富裕。从中学毕业后,他考进了莫斯科大学医学系。出于对文学的爱好,以及为了赚点外快,他进入大学不久就向杂志投稿。他给当时的幽默杂志《蜻蜓》寄去了自己的处女作《一封给有学问的友邻的信》。这篇作品嘲讽了一个自以为很有学问其实肚子里没有一丁点“墨水”的土地主,它表现出来的幽默和讽刺奠定了契诃夫的创作风格。
契诃夫引人入胜的幽默讽刺手法在他著名的短篇小说《变色龙》中用得最为精彩。小说讲述金银匠向巡警奥楚蔑洛夫投诉一只狗,说这只狗咬掉了他的手指。奥楚蔑洛夫听说狗的主人是将军,但他又不确定,他因此在断案过程中不断变换自己的态度和嘴脸。最后,他得知狗是将军哥哥的狗,于是对将军府上的厨师谄媚了一番,并警告金银匠说:“我早晚要收拾你!”
“变色龙”是一种蜥蜴,它们能根据周围环境很快地改变自己的肤色。《变色龙》通过描写奥楚蔑洛夫5次“变脸”,将他比喻为变色龙,讽刺了那些对强权谄媚,对百姓欺压的沙皇政府的爪牙们。契诃夫通过这样一个滑稽、讽刺的故事,将沙皇专制制度下警察的谄媚和怕强欺弱展露得淋漓尽致,由此有力地揭露了他们的无耻和丑恶。
一般说来,一篇内涵深刻的幽默小说字数通常在千字左右。为了达到这种凝练,契诃夫在创作中力求简洁。他惯于使用开门见山的笔法来创作,在小说一开头就亮出故事的地点和人物,还在无意中制造鲜明对比,使得叙述产生强烈的幽默效果。同时,他还尽可能不浪费笔墨在人物外貌上,而是以直接或间接的讽刺幽默来突出人物性格。
契诃夫前期的作品讲究简短、幽默和讽刺性,作品风格偏向于轻快明了,大多时候还会让人发笑。他创作中虽然已经体现出了对现实的关注,但更多的只是一种呈现,还没有作深入的思考。后来,随着创作经验的积累,以及他对现实的进一步了解,他对自己作为作家的使命也有了更高层次的认识。他的小说基调在原来的基础上,出现了一种抒情式的淡淡的忧伤,表现出来的是作者对底层人物命运的同情,这一点在短篇小说《凡卡》中表现得尤为突出;到了19世纪80年代末时,受俄国革命民粹派运动失败的影响,又发展成为作者对社会、人生及艺术的探索。
除了短篇小说,契诃夫还创作了很多重要的剧本,《樱桃园》是其中最有名的一部。因为自己的剧本作品在一开始不受俄国文学界的好评,契诃夫曾有一段时间停止了剧本创作,完全投入到小说创作中。结果,事实证明,契诃夫不仅是一名短篇小说大家,也是一名重要的戏剧家。不过,在文学史上,他是作为一个幽默讽刺作家而闻名的。他的幽默讽刺作品采用开门见山的创作笔法,有着“文短气长”的简洁。契诃夫的写作手法及作品都对世界文学的发展影响很大,他与法国莫泊桑、美国欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。
用孩子的眼睛看世界——安徒生
19世纪的丹麦,出了一位童话大师安徒生,他被誉为“童话世界里的太阳”。安徒生一直在做孩子们的“太阳”,但他自己的一生却过得并不幸福。他长得不好看,也很穷,既不善于交朋友,也没有组建自己的家庭。他把自己的一生都奉献给了童话写作,一共写了160多篇童话,都收录在了《安徒生童话》里,其中有许多故事为一代又一代儿童所熟知,比如《海的女儿》《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》《皇帝的新装》《豌豆公主》《拇指姑娘》等等。
安徒生之所以如此特别,首先在于他是西方文学史上第一位将童话当作严肃文学进行创作的作家。其次,安徒生开创了用儿童视角讲童话故事的先河,善于用一些生动但不离谱、神奇而不怪诞的故事情节讲述一个个深刻的道理。
正是因为安徒生在童话创作上取得了巨大成就,1956年,国际少年儿童读物联盟设立了国际安徒生奖,这是儿童文学的最高荣誉,被誉为“儿童文学的诺贝尔奖”。2016年,曹文轩成为第一个获得该奖的中国作家。