我猜，构造一个假想的环境，之后在新南威尔士的麦克斯维尔待一整日，依然觉得愉快，是可能的——也许海平面上升了，它成了地球上唯一不在水面下的地方，或者也许某种毁损全球的传染病蔓延，只有它未受伤害。不过事情自然发展的话，在一个温热的夏日夜晚，发现自己六点半站在它孤独的大街上，你不会心怀感激地想：“嗯，谢天谢地我到这里了!”

我之所以在麦克斯维尔，归功于一个有趣的发现——到布里斯班的路程不是悉尼向北三四个小时，和我很长时间以来未经考虑的假设不一样，而是要开一两天。呃，如果你看电视上的天气预报地图，布里斯班和悉尼简直就是邻居，它们当地的小太阳和小暴风云在图表上几乎快要撞在一起。可在澳大利亚相邻显然是个相对的概念。实际上，从悉尼到布里斯班差不多有一千公里，大半路程还要沿着一条狭小愉快的双道公路行驶。因此，作为一种微微混乱的结果，我在麦克斯维尔过了夜。

我不想贬低一个被2811位人民自豪地称之为家(那是个多么非凡的称谓)的社区，但我更希望我能如脑海中想象的一般，能吃上新鲜捕捉的澳洲肺鱼，能在昆士兰著名的金色海岸看日落华美地装饰太平洋，而不是困在半道上一个不知名的穷乡僻壤里。我真的是有些失望。而眼下最急的是，本次旅途的时间快不够用了。很久以前我便答应要去参加一个在叙利亚和约旦河的远足，为英国儿童慈善团体募捐。三天之内我要从悉尼飞回家，拿上远足的行头，看看我的孩子们还有几个认得我，再从伦敦飞去大马士革[30]。很显然我计划中的回力镖海岸北部，我没法看多少了。

因此，从汽车旅馆漫步进小镇时，我的心情可以说是闷闷不乐。其实麦克斯维尔没那么糟。它坐落于激**而泥泞的南布卡河河岸，基本只是个高速路停靠点：一排带整洁花园的平房和小办公楼，通向一处很紧密的镇中心。尽管穿越小镇的太平洋高速路，是连接悉尼和布里斯班的主干线，可我沿着它灰尘弥漫的边缘开进小镇时，只有两辆车经过。在低调的社区中心坐落着大而萧条的南布卡酒店，我走进去，很高兴终于逃脱了热浪。这儿很宽敞却又空****。两个上了年纪的家伙，穿着背心，戴着破破烂烂的丛林帽，占了长条吧台的一头。旁边的房间里，沉默的一男一女，专心致志地坐在赌博老虎机柔和呆板的光线中。我要了瓶啤酒，站得足够远，确保没人会对我产生兴趣跑过来搭讪，再退至吧台的中间地带，坐在凳子上，对着装在墙上静了音的电视，无所事事地看晚间新闻。

某处，警察在灌木丛中，带着一群紧张的嗅探犬。不知这些警犬在找什么，若是红黏土，那它们干得极好。又有个什么地方，似乎有一场罗斯河热全新暴发——又是一种我需要担心的前所未闻的疾病。接着是前总理保罗·基廷——他那让人印象深刻的词汇量像我在堪培拉那章提过的——站在一座办公大楼的台阶上答记者问，看上去十分恼火。无法知道他在说什么，可我想象他告诉全场的人，他们都是蠢人，都是蛆。我发现看新闻时把声音关掉挺好。

这期间，在已知世界，科索沃发生了一些事：战队开过国家公路，迫击炮让远山硝烟四起。比尔·克林顿又陷入了某种道德困境，也可能只是我的猜测，因为屏幕上他拉着希拉里和切尔西的手，在玫瑰园里漫步，看上去都很恩爱。他们还带了一只可爱的西班牙猎狗，我以此推测总统之前的表现确实非常糟。这几乎不重要，一切似乎都离得很远。

接着是许多体育新闻，都是澳大利亚表现好的那些条。最后来了一张满是太阳的天气图，然后新闻播音员把纸剁整齐，微笑着，仿佛在说，我们全都可以开心地去睡觉，因为格雷格·诺曼赢了高尔夫，其他一切都离得太远，太远，不会真正影响到我们。

在澳大利亚，遗忘惊人的简单，它让人只微弱地意识到，外面还有一个世界。澳大利亚人在新闻报道上，努力克服距离的障碍，但即便如此，有时在新闻的边边角角，依然会有一种奇妙的隔离感——很小的事提醒了你，这是一个很远很远的国家。我注意到，比方说，澳大利亚报纸的讣告，尤其外籍人士的，经常在他们死后几周，有时甚至几个月后才发布。某种意义上也对，我想——这些人以后都是死的，毕竟——但这确实给人一种悠闲自在的奇怪氛围。前一天我从墨尔本飞往悉尼的飞机上，随手翻一本《公布》——这个国家最受尊重的新闻杂志，读到叫“闪回”的一栏，记录历史在本周日期中的重要事件。1月22日，是有趣的一条：“1934年，男演员比尔·比克斯比(1993年逝世)，出生于帕克里奇，美国伊利诺伊州。”

想一想吧。一个致力于世界历史重大事件的专栏中，一个男演员的出生日期，在他死了六年之后，依然在澳大利亚被人记起，而他的最高成就只是在一部20世纪60年代电视剧《我最爱的火星人》中，演一个滑稽的配角。呃，老实说我觉得这有点吓人。当然，我知道这是杂志后面用来充数的东西，没人会当真，因此让我从手边的古怪中，再提供一个更有说服力的例子。

此刻我坐在吧台边，抽出了曼宁·克拉克写的一卷本澳大利亚史，忠心耿耿地投入进去。这本书我看到只剩下大概三十页，必须耿直地告诉你，我等不及要克拉克先生和他无比单调沉闷的文字，从生活中永远消失。不过，澳大利亚有有趣的历史，我有一张舒适的凳子，要多少就有多少的啤酒，所以并没有不开心。

就在我坐那儿读那本书的剩余部分的时候，问题来了。这本书在1935年结束。在六百一十九页最详密的讲解之后，本书终结于1935年10月1日——约翰·科尔坦作为工党领袖召开的会议。这是，让我强调一下，标准的、现行的、一卷本澳大利亚史——在这个国家每一家书店里一询问就会被指向的书——它结束在1935年。那是第十六任总理上台之前!

我目瞪口呆，甚至把书举过头顶，看是不是掉了几页，又看了看吧台椅周围的地板。可是没有。这本书故意在1935年结束。曼宁·克拉克死于——最后屈服于生命的折磨，他肯定希望我这么说——1991年，所以我会原谅他不讲述澳大利亚重大的近十年，可我以为他会写一部分内容，比如说二战。尽管他的历史写于战后很长一段时间之间(具体来说，在1962到1987年间，一个系列，六本书，我手中的这本是浓缩的精华)，它对20世纪最重要的事件只字未提。连暴风雨的前奏也毫无暗示。文本中也没提冷战，原住民土地改革，多文化社会的出现，惠特拉姆政府的垮台，转变为共和政体的进程，或者比尔·比克斯比的生平，还有其他许许多多。

为了掩盖这恼人的不足，出版人为目前的版本加了个后记——一首“终曲”——出自本书的编辑和简写人之手。它将澳大利亚历史最近的六十四年浓缩成了三十四页，于是你可以想象，使之有种喘不过气的、附属的味道。而1995年之前的版本，连这个也没有。

呃，我觉得这极端奇怪。如此而已。

叹了口气，我合上书，意识到自己饿得要命。根据房间那头门上的招牌，南布卡有一家餐馆，因此我晃过去研究研究，可那门打不开。

“饭厅关了，老兄。”吧台两人中的一个说，“厨子弯了。”

弯了是说生病。

“肯定是吃了些他自己做的饭。”这声音是从老虎机的角落传来的，我们听后都笑了笑。

“镇上还有些什么？”我问。

“要看了。”那男人说，略有所思地清了清喉咙。他微微倾向我：“你喜欢好吃的东西吗？”

我点了点头。我当然喜欢。

“那便没有。”他又回去喝他的酒。

“试试路那头的中餐馆。”他的同伴说，“不太坏。”

那中餐馆和他说的一样，就在马路对面，但依照窗户上的牌子，它没有卖酒的执照。没有啤酒的安慰，我无法面对小镇的中餐馆。我旅行了这么久，当然知道一个中餐厨子一般不会在麦克斯维尔这样的地方定居，除非他有个毕生的愿望，要和牧羊人一起分享三千五百年来川菜的精妙。所以我去看看麦克斯维尔紧实的中心地带，还可能有些什么。结果少得可怜。每家店似乎都关了门，除了一小间看上去不怎样的外卖店，叫“小兄弟”的烘烤店。我打开门，一瞬间惊动了观望“小兄弟”的五千只苍蝇。我走了进去，心里面知道这几乎一定会是让人后悔的经历。

“小兄弟”有不少吃的，几乎都与红肉和向外渗卤汁的糕点有关。我点了一份大的香肠卷和薯条。

“我们没薯条。”一位身材丰满的女服务生说。

“那你怎么变成这样的？”我想说，可我当然压制了这个卑鄙的想法，将点的菜改成一份大的香肠卷和某种叫作方形大陆奶酪蛋糕的东西，并带着它们出了门。我站在街角吃了。

当我告诉你，一份大的香肠卷和一块方形大陆奶酪蛋糕，对于地处偏远又考验能力的麦克斯维尔的小镇夜晚，不是最让人满意的**，我相信，自己并不是要贬低“小兄弟”的烹饪能力。除此之外，才刚刚晚上七点半。权衡了一下自己的选择——汽车旅馆里的电视，沿着公路漫步看日落，或再去南布卡来点啤酒——于是我又溜达进了南布卡。

吧台的两个男人已经离开，他们的地方被一个女人占了，她和酒吧女招待低声认真地交谈着，从她们紧缩的生动表情判断，明显在聊八卦。“哦，他现在还没事——他们不过是还没发现罢了。”我听见一个对另一个冷冷的嘲弄。

我又要了一瓶啤酒，退回到最爱的那处地方，噼里啪啦地打开地图册，看看自己到底在哪儿。在最近的一两天，我才开始明白在这个惊人广阔而又笨拙的国家，自己还有多少困难需应对。四个礼拜以来，我几乎持续不断地驾车旅行，却只游览了它最小的一部分。而且，我只游览了其中简单的部分——路铺得好，有不少人居住之处。澳大利亚总共有十八万英里的公路，足够让一个专注的司机忙上一整年，但绝大多数都塞在人口众多的东部狭长地带。在其他地方的广阔区域里，几乎一无所有。达尔文到凯恩斯将近两千英里的锯齿状海岸线上，没有一英寸的柏油马路，这肯定使它成为世界上最长的——不说最好看的吧——没有公路的一段海岸线。同样，从凯恩斯向上五百英里，去约克角——澳大利亚的最北端，另一个极其漂亮的地方——热带草木茂盛的地区，亦无公路闯入过。在整个昆士兰，大到可以轻易放下整个西欧的地方，只有三条柏油路贸然进入这空旷又贫瘠的内陆，其中只有一条有出口通向澳大利亚西面那三分之二的土地。从北面的卡穆威尔和南面的巴林甘出发，你可以(如果彻底疯了)走一千四百英里到昆士兰的边界——那大约是从纽约到新奥尔良的距离——连一条高速路也不会碰见。向内陆走走，不论多远，瞬间，便进入了一个空的国家。

内陆确实有比较多的土路，一共有差不多三十万英里，但标准的租用车不允许在上面走。就算是开一辆装备齐全的越野车，敢独自贸然闯入的司机，一定勇敢又莽撞，因为那儿太容易迷路而被困住。就在最近，一对澳大利亚的年轻夫妇，驾驶一辆四轮驱动的租车去内陆，途中在辛普森沙漠一条无人无名的小路上，车轴陷进了沙土。当他们意识到身处绝境时，女人决定步行四十英里，去更可能被援救的乌德纳达塔轨道。我不知道为什么女人去了而不是男人，我知道的是她带走了他们十二升水中的九升，出发进入了一百四十华氏度[31]的热浪中。

我们大多数人都无法想象这样的热浪有多残酷。在如此高的温度之下，头顶酷日，真能被煮熟，就像从里到外在微波炉里一样。那可怜的女人一点儿希望也没有，就算有足够多的水，她只坚持了两天不到，走了只有十八英里，连一半距离也没到(她的同伴，坐在阴凉里，被援救并存活了下来)。总之，你不想被困在内陆。

我当前更紧迫的问题是，如何打发最后的一两天。我原先的计划是去布里斯班、冲浪者天堂还有考夫斯港的大香蕉。可我现在没时间去布里斯班，至少不能以一种有意义的方式，而我对大香蕉没那么大兴趣。我不是要对一个国家的珍宝不尊重，而是对巨大水果的热爱只有这么多。所以此刻我坐在吧台上，无所事事地快速翻阅着，看看可以替代的消遣——拜伦湾、多里高(Dorrigo)国家公园以及昆士兰南部的达令山丘——当两个印刷小字，附着一条暗淡模糊的蓝线，跳在我面前时，我有了目的地。我要去的地方叫作麦尔溪。

是时候为澳大利亚被遗忘的人们考虑一下了。