邓禹

东汉光武帝刘秀建国时期的诸位军将功臣，在汉明帝执政时，由画工绘制画像，悬挂在东汉皇宫云台上，史称“云台二十八将”。而在光武帝建国后，执行的是“退功臣，进文吏”的政策，即把诸多在打天下时建立功勋的军将用高官厚禄恩养起来，国家的实际行政权力则掌握在诸多儒生出身的文臣手中。因此，“云台二十八将”中大多数人的结局多是解甲归田，成为富甲一方的豪强地主，过上不问政事的清闲生活。但凡事总有例外，也有一些功臣并没有被光武帝“退”掉，典型如“云台二十八将”中排第一的邓禹。

邓禹（公元2年—公元58年），字仲华，东汉开国名将，“云台二十八将”之首。少时敏慧，十三岁便能诵诗，后游学长安。当时汉光武帝刘秀也游学于长安，遂跟随刘秀，协助其建立东汉，封高密侯。谥号为“元”。

东汉统一天下后，邓禹一开始被封为高密侯，他拥有的食邑数量及爵位等级都是诸功臣中极高的，邓禹也很识趣地淡出权力场。在教子方面，他不但制定了一套严格的家族伦理规范，更要求每个儿子各学会一门手艺，不去争权夺利。他自己的日常生活开支主要靠食邑供给，甚至不置产业。他的不争也得到光武帝赏识，于是，邓禹之后担任了东汉的司徒，成为实际上的丞相，这在光武帝执政时期东汉的功臣中当是唯一。

邓禹认识刘秀，是在王莽新朝年间的公元15年。那年他只有十三岁，是以学问著称的神童，游学洛阳的时候，认识了是年二十岁、正在太学读书的刘秀。两人一见投缘，引为知己。八年后正值刘秀打天下，二十一岁的邓禹拄着拐杖，从家乡新野出发渡河，跑到河北邺城投奔刘秀。在老友重逢的那个晚上，邓禹和刘秀密谈到深夜，他以自己的眼光和才学为刘秀详细分析了天下大势。当时刘秀问他：“你愿意在我手下做官吗？”邓禹很肯定地回答：“不愿意。”刘秀愕然：“那你干吗来了？”邓禹回答说：“我要来帮你成就大业，这样我也可以成为名垂青史的人物了。”正是这番话激起了刘秀逐鹿天下的雄心壮志。而后，邓禹更为刘秀解读了当时各派军阀的前景走势，确信绿林、赤眉这些起义军绝对没有统一天下的实力，而刘秀则不然，他纪律严明、胸怀大志，如果想笑到最后，就需要首先耐心积累自己的力量，不急于称王，并积极物色英雄豪杰。这番对策，与后世“高筑墙，广积粮，缓称王”的谋略异曲同工。两人之间的这番深谈堪比《三国演义》中的《隆中对》。

邓禹不仅能说，更能打。他在刘秀军中的第一个建树，就是率军击败了河北地区最强的军事力量铜马军，并将这支部队收为己用。后来他受命西征，相继打下了山西地区和汉中平原，为刘秀屯积了逐鹿天下的最大本钱。而后他又历经胜败，最终为刘秀彻底剿灭了另一大农民军力量——赤眉军。这事关东汉开国的“三大战役”，都是由邓禹亲自完成的，刘秀一统天下的大局也因此而奠定。对于刘秀的称帝大业来说，邓禹好比是张良和韩信的结合体。

邓禹带兵有两个特点：一是仁；二是犟。他带兵以纪律严格著称，大军所过之处与民无犯。西进关中平原的时候，很多州县听说是邓禹带兵，都纷纷主动打开城门归附。他进入西汉故都长安前，先命大军妥善保护好西汉帝王陵寝，然后庄重地沐浴斋戒，以隆重的仪式拜祭了西汉的列位帝王，一下子赢得了汉朝遗民的心。另一方面，凡是他认定的战略，谁也不能干涉；凡是他认定的仇人，更要由自己消灭。他进兵关中的时候，因为当地常年兵乱，人口锐减，百姓寒苦，邓禹担心军粮会因此供应不上，于是放慢了行军速度。这下刘秀可不愿意了，连续三次派使者催促，邓禹却不为所动。后来讨伐赤眉军时，他在蓝田地区连吃败仗，甚至被对手反攻打到了长安。邓禹当时已经陷入军队断粮的险境中，就连刘秀也下诏书要他不要急于进兵。但因蒙受战败耻辱而恼火的邓禹再次抗旨，多次带着饥肠辘辘的士兵与赤眉军血战，结果不但没打赢，连长安也没有保住。全军覆没的邓禹只带着二十四个部将逃了回来。此事引得刘秀震怒，并削去了他的爵位。也正是经过这次教训后，以往心高气傲的邓禹从此变得谦虚待人，成为彬彬有礼的君子。

吴汉

“云台二十八将”中，最为凶狠的当数排名第二的吴汉。吴汉是河南渔阳人，早年的经历和汉高祖刘邦类似，也曾做过亭长，后来又做过马贩子。他得到刘秀赏识，却是“造假”造出来的。投奔刘秀前，他是卜安县令，除了自己有心投奔刘秀外，还想拉着当时的渔阳太守彭宠一起去。可彭宠虽有心投奔，部下却多不愿意。结果吴汉灵机一动，他自己虽然笨嘴拙舌，却找了一个能说会道的儒生，两人伪造了一份刘秀的檄文，在渔阳境内四处散发，果然收到奇效，拜服于这篇檄文的渔阳官民最后爽快地同意投靠刘秀。

但给刘秀送来这么大一份见面礼的吴汉一开始并没有得到刘秀的赏识，因为他外表普通，又笨嘴拙舌，乍一看并不像有才的人。之后他崭露头角，是因另一个机会。当时刘秀意图收编幽州的军队，想派个能说会道的人做使者说服当地守将，但手下却无人可以胜任。结果邓禹推荐了吴汉，开始刘秀还不放心：这人看着傻乎乎的，说话也不利索，能行吗？没想到吴汉仅带了十几个人赶到幽州，就把事办成了。当地守将起初还想抗拒，吴汉不跟他废话，当场手起刀落将守将砍了，然后拿着缴获的兵符，一夜就控制了幽州的局势。这支河北地区最强大的骑兵军团从此落入刘秀的手里。表面傻乎乎的吴汉，却是一个心机深重、做事狠毒的人。

吴汉（？—公元44年），字子颜，东汉开国功臣，“云台二十八将”位居第二。少时家贫，在县中任亭长，后来资用匮乏，便以贩马为业，往来于燕、蓟之间，每到一处便结交豪杰。后率众归顺汉光武帝刘秀，支持其称帝，屡建战功。东汉建国后，封广平侯。谥号为“忠”，葬礼效法霍光。

吴汉最大的恶习就是纵兵为祸。他虽然建功不少，但经常放纵士兵抢掠，甚至还因此给刘秀惹祸。其中一次，因为他纵兵抢掠新野地区，导致新野籍的刘秀部将邓奉火线叛变，反投奔了刘秀的对头隗嚣。另一个祸更大：吴汉受命平定四川军阀公孙述时，因先前连吃败仗恼羞成怒，于是在平定公孙述后大开杀戒，公孙述的妻女都被他杀害，连公孙述的宫殿都被他一把火烧干净了。事后刘秀非常愤怒，下诏书斥责吴汉说：“老百姓家放在墙角里的扫帚，都要倍加爱惜，何况四川的百姓已经是国家的子民。你这样的暴行，我想想鼻子就发酸啊！”成语“敝帚自珍”就是因此而来。

凶狠的吴汉却也有朴实优秀的一面。他带兵最大的特点就是稳重，任何日常情况都安排得井井有条。他麾下的士兵，无论在什么样的情况下，只要接到命令，就可以很快投入战斗，堪称东汉早期素质最高的“快速反应”部队。而在私德上，他也有令人称道的一面。他妻子曾劝他多置办产业，他回答说：“部队在外面常常军需不足，士兵忍饥挨饿，你让我怎么能忍心过好日子呢？”他的资财不是分给家族兄弟，就是拿来资助别人。对自己的缺点，吴汉本人也心知肚明。他临终的时候，刘秀来看望他，问他还有什么要说的，吴汉回答说：“我是一个愚笨无知的人，请皇上永远不要原谅我曾经犯下的过错。”吴汉死后，被追封为忠侯，刘秀特意下令，命令北军五校、兵车、甲士用车载着吴汉的尸体，为他举行盛大的送葬仪式。在此之前，汉朝得到如此殊荣的将军只有霍光一人。

耿弇

“云台二十八将”中排名第四的耿弇是东汉开国功臣中攻城略地数量最多的军将，在他的征战生涯中，共攻克四十六个郡，三百多个县。他出身儒家大族，父亲耿况是上谷太守，也是当时名儒。耿弇小时候学问就非常精进，原本可以成为一名文士，但一次偶然机会，他参观郡尉选拔骑兵的场景，当场被那辽阔沙场上的风姿所吸引，也因此改变了人生的志向，立志成为一名战将。二十岁那年，耿弇本想投奔当时打着“汉朝”旗号的绿林军，却遇到了尚是绿林军部下的刘秀，从此开始追随他。耿弇最初只是刘秀手下的一个门下吏，但是在刘秀遭到邯郸叛军威逼，局面异常危险的时候，耿弇勇敢地阻止了当时欲逃跑的刘秀，并说服自己担任上谷太守的父亲归顺刘秀。从这时候起，刘秀开始对耿弇刮目相看，他对耿弇认真地说：“小伙子，你就是我的向导啊！”二十二岁那年，耿弇成为刘秀麾下的建威大将军。

耿弇（公元3年—公元58年），字伯昭，东汉开国功臣，“云台二十八将”排名第四，上谷太守耿况之子。少而好学，尤爱兵事。辅佐汉光武帝刘秀，战功卓著。东汉建国后，封好畤侯。用兵灵活，指挥果断，富于创造，是中国战争史上卓越的军事天才。谥号为“愍”。

耿弇对刘秀最大的贡献，就是平定了盘踞山东的军阀张步，这场战斗在刘秀看来与楚汉战争时期韩信破齐地有着同样的意义。在张步败局已定并且逃跑的情况下，刘秀还曾大发感慨，先称赞耿弇是自己的韩信，又把张步比作西汉的田横。明白领导意图的耿弇抓到张步后不但没有杀他，反而主动带他到刘秀军中，最终迫降了张步。但比起刘邦对韩信的猜忌来，刘秀对耿弇却相当信任。耿弇受命征讨张步前，曾担心自己率领重兵在外容易使刘秀生疑，因此拒绝这个任务。明白耿弇心思的刘秀随即开解说：“你全家都在为我效力，我信任你还信任不过来，怎么会猜疑呢？”东汉统一天下后，耿弇退职归养，善终于家。他得以全身而退，除了刘秀厚道外，也因为他本人听话。比起经常犯倔的邓禹，耿弇是一个非常听指挥的人。他征讨张步时，对手负隅顽抗，战斗打到白热化，而刘秀此时也正往山东巡视。有部将建议暂停进攻，部队先休整下，耿弇大怒说：“皇上马上就要来了，我们要把胜利献给皇上，难道还要把敌人留给皇上吗？”结果汉军将士不顾生死，一顿穷追猛打，终于击败对手。终其征战一生，他一直都是这样给刘秀献礼的。

冯异

“云台二十八将”中，还有一人获得了“大树将军”的美誉。在东汉统一战争中功勋卓著的冯异，在东汉建国后，最大的美德就是不争。当时，骄兵悍将们凑在一起，争论最多的就是谁的功劳最大。每到这个时候，冯异都缄口不言，默默地躲在旁边一棵大树下。日久天长，他就得了“大树将军”这个称号。

马援

刘秀的开国将领多是在东汉国内统一战争中立功的，而在抵御外族入侵战场上功勋最卓著的将领，却并不在“云台二十八将”之列，他就是东汉的伏波将军马援。马援的家世也很不简单，他是战国名将赵奢的后人，到他这一代却已经破落了。他年轻的时候，三个哥哥都在王莽手下为官，本来家族也希望马援能走仕途，但马援不感兴趣。他从小最喜欢的就是养马和射猎，长大之后不顾家族的反对，醉心于养马技艺，还打算去北方搞畜牧业。当时他的亲人里唯一理解他的只有哥哥马况，马况私下里对他说：“你可能需要到了年龄很大的时候才能有出息。”

新朝末年天下大乱后，马援因为犯罪流落到西北地区，并实现了他人生的第一个梦想：搞畜牧业。他在北地郡创办牧场，以武功折服当地游牧部落，很快成了一方豪强。他家业最大的时候，有骡马上千、粮食万石。但不甘心过舒服日子的马援突然有一天把家里的财产全分了，并告诉手下人自己要去建功立业，愿意跟自己去的欢迎，不愿意去的也随便。结果他手下的几千家兵个个为他殊死效力。带着这支军队，马援投奔了陇西军阀隗嚣，很快得到了他的信任。但马援自己不满足，他期待的是一个能够统一天下、结束战乱的明主，能力平平的隗嚣显然不是。这期间，他还曾寄希望于盘踞四川的公孙述，此人曾是他旧日的朋友。然而他作为使者觐见公孙述的时候，却发现在四川称帝的公孙述态度已变得极其傲慢，毫无礼贤下士之意。他期待的明主究竟在哪里呢？

马援（公元前14年—公元49年），字文渊，东汉开国功臣，战国时赵国名将赵奢后裔。初为陇右军阀隗嚣的属下，后归顺汉光武帝刘秀，立下赫赫战功，官至伏波将军，封新息侯，世称“马伏波”。死后受人构陷，被光武帝收回新息侯印绶，汉章帝时平反，追谥“忠成”。

马援遇到自己期待的明主刘秀是在公元28年。四十二岁的马援受隗嚣委派到洛阳出使。马援到来后，刘秀极为礼敬。几次交谈后，刘秀豁达的气度、亲和的待人方式也吸引了马援。两人第一次见面，刘秀特意选在洛阳宣德殿。马援一进门，刘秀立刻迎上前去，拉着马援的手走进来，与他亲切交谈。此举令马援大为感动，联想起上次去公孙述那里遭公孙述“摆谱”的耻辱一幕，他不禁问刘秀：“如今天下大乱，陛下却对臣毫无防范之心，您怎么知道臣不是刺客、敌人呢？”刘秀坦然回答：“你不是刺客，只不过是个说客罢了。”刘秀的推心置腹，令马援直言相告：“陛下恢弘大度，跟当年的高祖一样，今天见了陛下，才知道这世界上真的有帝王。”至此，马援与刘秀这对君臣之间，真正开始了“宝刀配英雄”的佳话。

马援有一个习惯，和刘秀讲话的时候总喜欢打比方，而他的许多比喻有时候也令刘秀忍俊不禁。有一次，在向刘秀陈奏怎样剿灭山林叛乱者的问题时，马援打了个比方，说要剿灭山林的叛乱者，就必须打掉他们的巢穴，这就好比一个人头上生了虱子，就必须要剃掉头发，这样头上的虱子就无处藏身了。刘秀听了后很是欣赏，竟一时心血**做了个实验：让宫里凡是头上有虱子的太监统统剃成光头。

没有进入“云台二十八将”的马援，却是当时东汉的外敌们最惧怕的将领。除了平定隗嚣外，他的另一大功劳就是为刘秀平定了陇西羌族的叛乱。公元35年，就任陇西太守的马援受命平定当地的羌族叛乱。他采取恩威并施的方式，先是用自己强悍的骑兵数次击败叛乱部落，继而又实行开明的民族政策，对当地各部平等相待，优加抚恤。他镇守陇西的六年里，陇西地区战火渐熄，民族仇恨消弭，汉羌两族和睦相处，经济高速发展。和当年的赵充国一样，沙场上威风八面的马援更是一个边防的建设者，他追求的同样是国家的长治久安。马援对羌族的种种恩惠也让他在羌族人中树立了极高的威望，马援自己对此也很有自信。公元38年，临洮发生了一起当地村民为抢水而组织的械斗，当地县令以为是羌族造反，慌忙报告马援。马援不慌不忙，朗声大笑道：“笑话，有我在，羌人怎么可能造反！”大国名将的慷慨自信，千载之下音容宛然。

当时，匈奴和乌桓频繁进犯北部边疆，连汉帝国的皇家陵园也时常遭受侵扰，马援随即主动请缨要求到边疆御敌。公元44年开始，马援带兵在雁门、代地、上谷等地巡逻，多次击败匈奴、乌桓等军队的进犯，打到后来，强悍的匈奴和乌桓骑兵见了马援的战旗竟主动遁逃，根本不敢接战。

姓马爱马的马援，最重视的就是骑兵建设。他曾献上用交趾特产铜鼓做成的铜马，以此进谏刘秀：国家要长治久安，必须要有一支精良的骑兵；要建立精良的骑兵，首先在于选择战马。刘秀采纳了马援的建议，以马援铸造的铜马作为选拔天下战马的模版。征战一生的马援，也抱定了献身国防事业的决心，他曾经对好友孟翼说：“好男儿就要战死边疆，用马革裹着尸体运回来安葬，岂能在国家危难的时候沉迷于安逸的生活呢？”著名的成语“马革裹尸”就是从此而来。

戎马一生的马援死于东汉平定湖南五溪部的战场上。死后不久，他就蒙受了不白之冤，被遭他训斥过的外戚梁松报复，诬告他贪污。事情的真相是这样的：长期以来，年迈的马援患有严重的风湿病。为了治疗，他从南方买了一车形似珍珠的药材回来。结果梁松借题发挥，硬说马援贪污受贿，并说他趁着南征的机会，曾经搜刮了一车珠宝回来。这一状告得相当狠，本来刘秀对马援很是欣赏，而且他为人又以宽厚著称，但唯独对贪污这件事情，他不能容忍。梁松上奏后，刘秀果然勃然大怒，当场下令收回马援的侯爵位。结果，马援的遗体运送回洛阳后，家人竟不敢公开安葬，只能草草地找了一块坟地掩埋。丧礼上，马援平时的好友纷纷躲风头，大多不敢来吊唁。刘秀却还不罢休，竟然将马援的妻儿子侄们用草索捆了，押到宫里来问罪，还当着众大臣的面将梁松的奏折摔给他们全家看。一代名将马革裹尸竟遭如此折辱，诚为可叹。