我们是日清早从上海虹挢机场登机出发的，中午便到了东京机场，换了西北航空公司的飞机去华盛顿，途中于芝加哥稍停，办了入境手续出世以来头一回在天空上呆这么长的时间，我疏忽了，没有计算具体的钟点，只知道空中小姐一会儿送吃的，一会儿又送喝的，耶机舱外的云一会儿白了，一会儿灰了，一会儿黑了。睡不着，却又好像在做梦，恍恍惚惚像是发生了什么事，又像是即将就要发生什么事，时时不得安宁。幸亏机舱里放电影了，让我紊乱的心绪有个集中点。
小小的银幕上活动着一个家庭，丈夫、妻子、女儿我听不懂对白。凭着人物脸部的喜怒哀乐推演剧情。丈夫与一位娇艳的酒吧招待同居了，妻子落入了痛苦的深渊，女儿千方百计地引母亲去参加各种社交活动，让她振作起来。几年后，在女儿的婚礼上丈夫与妻子碰面了，丈夫惊讶地发现妻子比以往愈发地精神煥发，亳无愁苦之态，他心中残存的一丝内疚消失了，却平添了一段说不清的惆怅……
是一部早些年代的片子，黑白的拷贝已不很清晰，我感慨万分地想到它叙述的故事，那种题材却是人类只要存在着便永远新鮮的！人啊，人啊，也真是，总共只有两种性别，男的和女的，却偏偏不能安分，生发出许许多多委婉悱恻的故事，这究竞是怎么一回事？由此我想起以前在上海举办的美国电影周上看了获奥斯卡奖的《克茱默夫妇》。这部十分感人的影片提供给中国观众一种微妙的信息关于西方的恋爱道德家庭观传闻许多，此行可以亲眼目睹，心中子是漸渐地安定下来。
日晚八点左右到达华盛顿（这一天我们过了两个早晨两个夜晚，茫茫然随着人群在机场上上下下拐拐弯弯地走着。初到这个陌生的、庞大的、神秘的国土，心中不免惶恐，然而好奇心总是按捺不住，观感与心绪渐渐地被周围的人们的衣着、神态、动作吸引去了，反把许多担忧掼到了脑后。
“漂亮！真漂亮！”我的第一个感觉就是这两个字。机场外正飘着鹅毛大雪，而机场内竟如春天般五彩缤纷。无论是下飞机的旅客或是等待上飞机的旅客，特别是女子们，都是衣着鲜艳，或整洁大方，或精美典雅，令人目不暇接，这个穿着一身白裙服，随随便便彼一块玫瑰红的线巾，好不潇洒；那个着一袭青花连衣裙，外罩豆青的西装，秀丽夺人在机场的盥洗间里，女士们对着镜子浴面，洗去旅途的疲劳，然后从精致的提包里取出眉笔脂粉，细细地画眉点唇，修整得容光煥发，精精神神地走了出去，那份自信美丽的神情让我们咋舌，也让我们赞叹！
站在镜子面前，我们突然自惭形秽起来，后悔没有穿得更漂亮些，一来以为是在旅途中要耐脏，便拣不起眼的穿了：二来丈夫们还唠叨穿那么漂亮干两个孩子的年轻母亲。什么，你们是作家，又不是时装表演队。，，此刻与周围女士们一比，身上便显得黯淡无光。心中的懊丧是无法弥补了。其实我们知道自己装扮起来另有一番神韵，实在不比金发碧眼们逊色，懊丧的是没有她们那份自得与自信，装饰打扮总要顾忌身份与场合，决不敢在大庭广众之下涂脂抹粉。从前是以艰苦朴素为荣惯了。近几年渐渐长出了许多爱美之心，然而那禁锢的痕迹还浅浅深深地留在心上几后，在美国之音中文部见着了入了美国籍的孔氏后代、播音时化名肖缓的女士，十分的漂亮，穿着无袖彩缎旗袍，黛色的眼影粉使眼圈显得又大又圆，当她说出实际年龄时着实让我们大吃一惊，看上去足足年轻了二十岁。她对我们的赞美很是欢喜，笑容可掏地说：“人呀就要学会自得其乐，想穿什么就穿什么，年岁大了，心不能老，做事过日子才有劲道呢。”肖缓女士担任羑国之音中文部的播音员，同时又自编自导自演《我的邻居》广播剧，向祖国的亲人介绍美籍华人们的生活。她的事业与她的容紙一样朝气蓬勃，欣欣向荣。
华盛顿的机场很大，绕了半夭，还得坐一段汽车，待我们坐定，车门间上来一位妇女,胸前用宽带子桂着洋娃娃似的婴儿，是位母亲。于是我们起身让座，她含笑面谢，又回首招呼着：“杰米艾琳”车门间连着蹦上两个娃娃，一男一女，男的四五岁模样,女的七八岁左右，他们都偎在那妇女膝旁，“妈咪妈咪”地叫着。“!都是你的孩子？”奇怪地问，得到的是肯定而自豪的回答。我们愈发地惊诧，看这位妇女顶多只有三十岁模样，她那溫柔的天蓝色眼睛显得单纯而清澈，实难想象她竟是三个孩子的母亲，以她那苗条而纤弱的身子，又实难想象竟能独自一个人带着两个孩子作远途的旅行征得她的同意，我们为她与她的孩子拍了照。车停了，她一手护着怀里的婴儿，一手拎着只小皮箱，起身下车，回眸示意，小杰米与小艾琳也琅着下了车。我们看见在机场宽敞的大厅里，这位年轻的母亲安详而坠定地抱着婴儿目光静静地看着前方，不紧不慢地走着，身后相距一米是小杰米，背只双肩带的旅行包，再相距一来是小艾枞，挎只紫红的旅行袋，他们跟着母亲，小跑步地走着，活沽泼泼地笑着我敢起誓，这是幅世界上最美的图画，胜过拉斐尔笔下的蚤母圣子！
在美国访问的一个多月时间里，这样的母亲形象我们遇见过多次在纽约的大都会博物馆里我看到一位金发女郎怀抱嬰儿，正细细地观赏巨师的名画，口中还喃喃細语，像是说给不懂事的孩子听，那专注的神情宄如一首美轮美奂的抒情诗这些普通的美丽的年轻的母亲，在我心里正悄悄地唤起着许多许多……
地们是美国妇女的典范吗？
“如今，在你们国家里，妇女问题反而提焊多了，出现了许多女性文学，这是为什么？”在哈佛大学里，有两位专门研究妇女问题的女博士向我们提问我们从历史进程、经济改革，思想解放、社会进步诸方面作了解释与回答然后便反问她们：“美囯科学技术发达，那么还存不存在妇女问题呢？”
“当然”其中一位坦奉地回答，妇女生了孩子一般在家等孩子大了再去作，保姆十分贵闳不起备担辽是在妇女身上呀现在我和戌文夫一起工作，上学，大家都很蘇我呢，我们也算是在革命吧（笑况且男的与女的能我到的工作也不同，女的工作总比較准找嘛”
“关干《克裟嗲夫妇厂你〖畲了，春次吗？有同感吗？“"‘免束默（妇之间支毛的事并不是很普遍的问题不过我艮喜欢，舂欢就舂欢她的特殊°“噢——”心领神会最后，地们提了个很有趣的问题：“你是认为如人比咢更勇敢，更坚强‘’啊，那当然啰”
我—起笑了起表卡彻特太太的小天地卡沏特允大是波士顿羑中友好协会的会员，她是令很有毪力的女子，晔眸的，两麯喷红，淡褐色的眼晴又圏又大，看上去像橱窗的洋鈇姑，说起诘来，那扃予似的瞇毛忽闪忽闪，幻出许多明暗色块枪部表情极生动地把一头裼冬衫发成十子就象维吾族姑娘那样,化一件弟予的中国式棉袄，脚蹬一双黑洋夼搭扣布餚守功非常轻捷神态十分可亲三月初的一爷清冽的早展，卡彻特太太驾车接我们上她策敗客因为她能赵法说几句中文，我们的相译安先生緣了自己逛街去了、|车驶出古老而繁华的波士顿，在高适公略上疾狀途钤咴漸浙地消失了经过了一埒达，巩了私延昤;丘酸上皆是白烨沐，鑪认鉍岣树干准日中知亮山顶上山场间出现一块一;尖！：穿
般反射着的山涧的水。高速公路上车辆漸稀，远远地听见鸟鸣，一派的宁靜。我们的心情干净得如同透明似的。
汽车驶入了山间公路。路上有星星点点的雪迹，林于愈来愈密，忽地闪过一幢淡绿的小屋，童话世界一般，我们呵地赞叹了一声，又一疃小屋闪过，在睛欠尺亨中，紫红的；又一幢小屋闪过，天蓝的……原来我们进、了一处幽静的林间住宅区！
卡彻特太太不出声地笑着，从容地将车直开上小山顶，我们看见一座墨绿的林子前卧着一憧小巧的红顶白墙砖木结构的房子。“到家了。”卡彻特太太亲切地舒了口气。果真是处好住所呀！
我们跨出车门，猛然瞥见门前横着条半人高的大黑狗，吓得不顾体面地惊叫起来。卡彻特大太连连说：“它不咬人，它不咬人。那狗果真绕着卡彻特太太的腰撒起娇来。我们便壮胆越过它进了屋卡彻特先生是个身材魁伟的汉子，留着浓密的连腮大胡子，与玲珑的卡彻特太大站在一起，使我想起这么个比喻：一只熊与一只小白兔。他俩的女儿才三岁，与母亲一般漂亮，那通红的汉颊如苹果一般可爱。这一家人搭配得有趣而幽默。住在这幢房子里的还有一位房客他叫于鸿，是来自中国大陆的留学生。卡彻特太大访问时结识了他。“我一看就知道于鸿是读书的料，不是围享受的人。我就替他做经济担保，让他到哈佛攻学位。”卡彻特太大得意地告诉我们，因为于鸿来美后，成缋一直优秀卡彻特太太领我们参观她心爱的房子。房间宽敞得很，甚至让人感到有点空旷了。扶梯都是雕花木栏的，古朴典雅，底层是起居室、会客室，二层是卧房、书房、客房，三层是贮藏室。我被她的贮藏室迷住了，耶里陈列着来自世界各国的纪念品，每一件纪念品都在叙述卡彻特太太的一经历，这小小的女子竟然到过世界上这么些地方，令人可诛可叹，接近屋碩处是一方钭甬，卡彻持欠太说这忆是供神的地方我见而桂了蝠中国画的眯像我不明白她究信抑什么神教我全在溢满阳光的客厅里闸淡，透过窗户可以看休的绿、枳雪的白天空的,听到雪折澌树坺的嚓声屋檐上融貧滴滴答答地滚落，这种时刻我想人约是不会有什么煳恼的,,卡彻特太大给我门看地绣的箨巾，是兰庀拼成的用案，很细臧：
”你还有空绣花呀！我们感慨起来我余望在忙忙碌碌的工作之后有一个紆适的家我们把我们的积莆全范在这幘房子上了二十五年分期付款买下的我喜吹这仑地方，这儿是我们自己的小天地卡彻特欠夂備倦地希在沙发上悠悠地说音阳先落在她的睫毛上慄停了两只佥色的小蜜蜂州长夫人的演讲敗克拉菏马州的州长夂人是我们访美期间遇上的最有身泠的女子，从冰天雪地的纽约來到美圊中部的俄汔拉荷马市，晚去沉重的棉大衣换上板逸的薄呢外套顿觉轻松三月的恢克拉菏马有，早春的气蜈，红芽埘都开花了，溫暖而溫的细雨无边无际地革着街道与田野。
热情款绔成们的李柏斯夫妞说今天带我们去蓼加俄州妇女委员会的集会长先人要来作演讲的、于是我们兴致浓部。
会场设在一座教堂里，教旁边是一个欢乐的幼;匕因，切女和儿童好像总是要和教会联在一起也许他们都象征着博愛和友善吧？
我们到达时，会议似乎刚刚开始，满满一屋子人，都是女人，都穿着节日的盛装,都鲜亮而耀眼。主持会议者是位短发的女郎，她兴高采烈地宣布：“今天有贵宾参加我们的会议，来自中国的作家，女作家！”会场上顿时响起了亲切的掌声。起勒我以为她便是州长夫人了，问李柏斯太太，答日不是。州长夫人呢？她往人群中看了看，大概还没到吧。
会议进行得很轻松，坐着的人可以随意举手要求发言，先是讨论了复活节活动的计划，又选举了明年妇女委员会的委员，当中还穿插一个带有知识性的猜谜活动，叫做“俄克拉荷马的琐事猜的都是有关俄克拉荷马州的历史、政治、经济、名人等等的知识。譬如俄克拉荷马这个州名是由两个印第安语词汇组成，它们各代表什么意思？答案是：。表示红，表示人，所以在印第安语中的意思就是红皮人的故乡，这便道出了这个州的历史。每人发一张谜题，我们在翻译的帮助下颇有兴致地做了。在这期间我还是一直馅念着州夫人的到来。
主持人终于宣布了：现在请州长夫人演讲！随着掌声我朝两扇绛色的木门望去，纹丝不动，却从人群中立起一位亭亭的女子来，一脸泰然的静笑，款款地走向讲台，原来她早就坐在妇女们中间了。
我仔细打量州长夫人，只见她着一袭全色青蓝的绸裙。没任何装饰，只在頭上挂了一串蛋青的珠子—头锒灰的发梳得平直拢向耳后，衬着主席台上乳黄镶各色花紙的屏风。州长夫人实在是显得干净洒脱、端庄大方。
哦，姐妹们，也许你们以为州长夫人总是清闲地在家看看画报，吃吃零嘴的吧？我说句心里话，自从他当了州长，命运便向我挑战了妻子、母亲，加之州长夫人，对于一个女人来说，太累了，我可以说，这是我一生做过的最困难的工作不过我想尽力做好它，我这个夫人不想做州长的俘虏，我有我的职责。儿童与残疾人，占据了我一大半的精力。州长夫人随意的神态与坦率的话语引起善意的笑声。
夫人，请谈谈您对州长的看法。任何问題都在亲切的气氛中提出。
和他这样一个人生活在一起我很愉快。初中时，他就说了，他想当州长，现在他成功了，我认为他是有坚强的意志的。他不竞选议员，他说他不想到华盛顿去，他要留在俄克拉荷马，这儿是他的故乡。我十分赞赏他的这一点。当然，报紙上每天都有人批评州长，甚至批评了我家养的狗，开始我是受不了的，可州长从来不生气，他已经不是那样会生气的了。我向他学会了既认真又幽默的的生活态度。
有些人在报上批评州长官邸生活太浪费，夫人，您以为呢？
州长官邸的生活和你们的家庭一样，只是规模大些。每天我得准备二十个人的早点，五十个人的中饭，四十个人的晚餐。从前官邸里雇过一个厨师，不干别的，光烧饭我觉得太浪费，辞了。现在我自己准备菜，当然来吃饭的许多人会帮着干的。我把州长官邸的简介带来了，大家可以看看，每星期三下午可以来官邸参观，欢迎你佝来，可以带孩子来。开始，参观时我总在场，现在我躲开了，因为我在就会有人要拉住我说话。要对着我批评我丈夫，我受不了。欢迎你们来参观，自己随便看看。
夫人，您的孩子喜欢官郎的生活吗？
刚住进官邸时,女儿对我说，她讨厌这儿。我很理解她，小朋友们不愿到官邸来玩，她艮寂寞可是现在，要让她离开官邱，她就舍不得了，我真想把她带到别处去您有何处可以躲遍呢？
没有。我宁愿到人家找不到的地方去，但人们总会找到我。（众笑我很苦恼，最初总有几个警卫跟住我，去商店买胸罩他也跟着，我受不了，对丈夫说要么他走，要么我走！后来达成协议,我不要警卫时，可以不要,今夭他就没跟来。（又笑夫人，您的孩子有没有警卫？
没有，以前有个司机送她上学，后来她感到不好意思了乃夫人，您还有时间参加孩子学校里的活动吗？
孩子们垒球比赛我都去看的，我是母亲州长夫人接着谈了她创办低能儿教育事业的经过与成績，赢得一片真诚的掌声夫人，您可以谈一件官邸里有趣的事吗？
有一个星期三中午，州长请新闻界人士吃饭，席间突然进来了一位先生，他向大伙抱歉地说他迟到了。州长说，没关系，请便。那位先生便入席了。州长问左右他是谁？都不认识，可能是新调来的吧。散席后，那位先生来与州长告辞，说：我早先不知道参观官邸还能吃午饭的！（众笑如今，我最担心的是他会去告诉人们：星期三参观官州长还能请客吃午饭。（众大笑在一个深深的半夜里，州长卧室里的电话铃响了，州长睡意緣晚地拿起话筒，一个陌生的声音对他说“你现在立即到州政府前的广场上来，耶鰊在这里等你！”州长含糊地答道：“耶稣不会等我的，耶稣知道我半夜里是醒不过来的。”说完他扔下话筒，又睡着了。听众中发出一阵阵惊呼。州长夫人却一脸的安详州长去幼儿园参观，孩子们坐在他脚上玩要，抬起头，叫了起来：“先生，您的鼻孔里长草了！”（众又笑后来，州长和孩子们一起看电视。电视里正播放州长去监狱视察的新闻，孩子们都嘤嚶地哭起来，州长冋他们为什么要哭,他们说先生，您去坐牢了，我们都很难过。众人的笑声与掌声并起夫人，州长任满以后准备干些什么？
他准各去教书教历史红皮故乡的历史妓掌当然还要看上帝的旨意，如策上帝还要他连任州长他还是会继干下去的（更热烈的掌,多中，我不顾翻译安先的阻拦举起相机摄下了州长夫人的形象她真是位聪颖而练达的女子！不知她原先就这般聪额呢，逐是当了州长欠人后练就了她的机智？
离过三次婚的菲利普斯太太攸克拉荷马州的州长人以她机警的、幽默的、箏一反三的、旁敲测击的、亲近而完美的濱讲给我留下了板其深刻的印象，而圣菲的菲利普斯太太却以地的坦率真谈的谈吐令我夂久难忘。菲大大看上去有近五十岁的光景，个头很高，颧骨突出可是她一开口，神夹飞抽，手舞足蹈你会觉焊她只有二十岁般的足真烂漫菲大大自我介绍说地是一位作家，还在一岍画所工作，业余时间写一些剧各和故事还为报纸撰写营丰学，椬物学殳旅游学方面的文章等等她毕也于某大学的家政系菲大说,美国当作家不?谁批准推拿起笔去写，谁就是泎家当然美国的作家很少能|笔來秦活自己的大多要兼另一项工怍菲太太的家是一所门前稼萝遮掩的平房，坎外表看十分古推简朴，厪内例也丰裕，且具有格调不很虼一的禾风味前有一小花园，种着几棵水桃，沿篱笆是嫩发的迎春汔菲夂说她看中个注所是因为这喹房子肴萍见邻人知又肯得不很近，可以若即若离“我们这地方犯罪的人很多所以园千的围瑞要高，而且时时不能忘了锬门”菲太火开口就讲大实话毫不顾忌什么“圣菲这地方有许多穷人，特别是拉丁后裔失业率较高，教育程度低，于是他们就盗窃犯罪。”
不知菲太太一个人住着一所房子感觉害怕吗？
天上飘起几片冰凉的骨片，圣菲虽处于美国西南部，但地势较高，所以气候比俄克拉荷马市冷许多菲太太引我们进屋，到火炉旁坐下。幽暗的屋于里洋溢着一股松木燃烧的清香：这欠炉底下装有天然气管道，可以点天然气取暖，可是菲太太喜欢燃松枝，一是省钱，二是有郊野的韵致，她毕竟是捏笔杆的我注意到了墙上有一幅无色的印第安风格的壁画，一群印第安人在跳舞，头顶着鹿角，菲太太说这是印第安人摹仿鹿的一个舞蹈，画家有个爱子，故而画中人的脸都是他儿子的脸我仔细看看，那一张张人脸却很像一头头鹿。
屋中央垂吊着一只式样別致的竹篮：菲欠太说，这是从俄囯带回来的。十二年前，她曾到俄国去访问过，当时她还在电视台写承本“那是个很有意思的国家，我很想住在那儿，因为那儿的作家都受到政府的重视在美国，作家没人管你，许多作家穷得一塌糊涂。”
我们对菲太太说，你哪一天到中国来看看吧，也许你会喜欢中国的、菲太大高兴极了。
菲大大从壁架上捧下一尊青铜的印第安妇女头像，她说这是她最珍爱的艺术品，可惜不全归她所有“这是我与女儿的共产，半年属于我，半年属于我女儿”
“女儿在哪里呢？”
“女儿在新淨西州=”
“你就一个女儿？”
“不不，我有两个女儿，还有个儿子由此打开了菲欠大的话题，她竟一无遮拦地向我们介绍了她的婚姻史我嫁过三个丈夫葶一次结娇的时候我还很年轻，才十九岁，不懂得爱情也没生孩子，就匆勿分手了第二次，我嫁了一个非常成功的人，我们生了一女儿，我很爱他，我想放弃一切难他，可是他悻，他总没有时间陪我所以灰日子就很不脩快人活着不偷怏有什么意思呢？最后我还是离开他了……哦，我直到今天还足很爱他的"耜欠反眼晴里有闪亮的东西，歇了一会地又说，系三次我嫁的丈夫，喜次舳酒，我无法忍受，但为了孩子，我忍了二十年我们生了一男一女两个孩子箏到孩子都上怂学了，我就提出离浒了我们怏快乐乐离婚的，如今像老朋友一样地来往”菲太太在说自己的波折，丝毫没有怯的化态和神色，甚至也没有什么确苦，脸上揽着岁月流逝的彩子眼中芄着深深的从记忆的山谷中涌出来的雾，这时則地的形象十分动人：在劈啪作响的熊熊的火炉前，一个孤单的女人正靜静地追思着她的愛情，女人的爱情总是令人感慨的！
您，现在就一个人生活？我犹犹豫豫地问，“哦，不！我有一个室友，我们清在一起，就像一个家庭。°菲大太笑了可这并不是爱情呀！”
对于这类问题，我十分尴尬，似乎不好意思继续追问，可菲大已经汄可忆中跑到现实中表了，兴致勃勃地向我们担露地个人的一切；“每天旱上我先肴一会电视新闻，孙敗一会体操，然后，和刃朋友一起去牧步”她狡黠地朝我们眨眨眼，为自己用了男朋支这个词而得意‘他原先在印珩安人区教氺，现在退休了他的大去世了第二次大战中他是令和平主义者，史过牢，因为相绝去每兵今天我邀请他一起来接待你们，可他害羞不肯来”菲大夂吃吃地笑了。
“您爱他吗？”我终于问了‘不，我喜欢他，但不想嫁給他昨天，我和他一起去纽约看了电影，《汉纳和她的姐妹》，这里的人看不懂那个电影的，那是属于纽约的电影。顺便，我们还上纽约我的小女独的小厣的儿家去了。”
“您的孩子们喜欢他吗？”
菲太太耸了耸肩：“我的三个孩子对我的生活采取不同的态度=大女儿通情达理，她觉得我应该有合得来的男朋友‘，二女儿呢，她接受事实，不涉我；我的儿子却总是感到别扭，我体谅他，尽量不使他处于尴尬境地”菲太太深深叹了口气，“当然，在我的生活中，最重要的还是孩子，我的孩子个个都很成功，他们爱我，也爱他们自己的父亲，这对我来说是极重要的呢！”
“菲太太，您还是有福气的”我说了句标准的中固人的评语。
“谢谢，谢谢菲太太显然很高兴，又很自豪地告诉我们，她不喜欢欧洲人的做法，既要找情人，又要保密，保持清白的名声，太虚伪了！她说美国人不那样躲躲藏藏，美国人是有创新精神的，不愿意压抑自己的情感，是怎样就怎样表现自己，菲太太问我们是否赞同她的看法我们为她的坦率所感染，告诉她，中国妇女对家庭看得很重，家庭是一个靠山，一个港湾，不过，隨着经济地位社会地位的不断提高，中国妇女愈来愈趋向于寻求真正有爱情基础的部姻，婚姻不仅仅是生活的需要，愈来愈成为感情的结果了。
菲太太与我们加倍亲近起来,翻箱倒柜给我们看她的宝贝一一家属的全部照片“看，这是我们家的女性！祖母、母亲、我我母亲年轻时很时髦呢，她是位服装推销员，特别喜爱服装。这是她八十七岁时的照片，还很漂亮吧？
“这是我祖母的梳妆盒，我祖母织的挂毯，人家要出很大价钱买呢！
“哈,这是我，在滑雪？不，去上班，冬天我总是滑雪去上班的。”
外，雪花越来越稠密了，天地间茫茫的一片莹白，菲太太如同雪花般的沽净透明，我的感觉坐在缀满雪花的窗下那张桃木桌子边上，菲太太为我们准备了简单的午餐：牛肉汤和汉堡包。那牛肉汤有一取说不出的农香，喝到肚里辣麻麻暖烘烘的，满眼却是冰凉彻骨的飞雪，让人产生一种奇异的感觉，思绪悠悠地远去了，捉不住了，耳畔只佘下松枝燃烧的劈啪声。
即将离开圣菲的前一天，又接到菲太太的邀请，约我们到猫头鹰餐厅共进早餐。
我们像老朋友似的问妤，入了座，菲太太请我们抬起头四处看看这家餐馆。我们这才注意到餐馆的四壁挂满了各种各样的雕刻、各式各样的画，果然与别家餐馆相比另具一番风貌菲太太得意地告诉我们，这里桂的艺术品都是些不出名或境逼不佳的艺术家的作品，餐馆老板为他们提供表现自我的场所，谁愿意在这儿展览自己的作品都可以。菲太太特意让我们仰头看天花板上的一方天窗，窗玻螭是用彩色的有机玻璃镶成的一幅抽象画，这幅画出自一位无名匠人之手。据说这儿的老板找「（招待也尽照顾失业的艺米家，许多报纸来采访，这使猫头鹰餐馆声名大振，生意兴隆。
我们方才明白菲太太舍近求远地邀我们来此地共进早餐的用意了。我们各自点了自己要的菜，想到又要让菲太太破费，所以故意点了较便宜的那种，菲太太也不客气，她与安先生都点了较贵的那种。
接近尾声时，招待送来了账单，菲太太看了看数字，义对安先生说了几句。安先生向我们解释说：“菲太太讲这餐饭的饭费我们四人平均分了吧！”
我们不禁得然，述以为菲太太请客呢！随即又都忍俊不禁，相视而哑然失笑想着这也就是菲太太的可愛之处了饭后，我们与菲太太拥抱着告别了。
蟒蛇缠着西尔克小妲在中国古老的神话传说中，有一则美丽动人的关于蛇的故事：修行千年的白蛇精倾慕人间生活，与小青蛇一起化作人形，漫游西湖，邂逅忠厚老实的许仙，结为仙凡良緣，意欲白首到老，却被金山寺法海和尚识破真相，几番争斗，终被法海金钵所收，镇于雷峰塔下，呜呼，哀哉！后人每每将此事演衍成剧，舞台上的白蛇青蛇，是两位妙龄女郎，有羞花闭月之貌、沉鱼落雁之态，着实惹人爱怜。
我虽熟知《白蛇传》的故事，也懂得蛇身上无一处不是宝——蛇皮、蛇骨、蛇胆蛇眼，乃至令人悚骨的蛇毒。然而，对于蛇无论如何是亲近不起来的，谈蛇色交，蛇似乎总是与狠毒、狡精联系在一起。
此行大开眼界，在美国西部亚利桑那州的图桑，我们遇见了一位日日夜夜与蛇生活在一起的人，而且是位女人！而且是位很有名气的女作家！
她的全名叫茱斯利莫伦西尔克。临来美国前，压根就不知道北美大陆上有个叫图喿的地方，在我们的访问计划里写着华盛顿、波士顿、纽约、旧金山、洛杉矶等等著名的大城市。具体负责安排我们访问日程的白先生却向我们介绍了图桑他说那儿是一片美丽的沙漠，而且，著名的印第安女作家西尔克小姐欢迎我们去她家做客！到一位居住在沙漠中的印第安女作家家里去做客,这个计划太迷人了，我们感谢白先生的安排。
西尔克小姐曾作为美国作家代表团的成员到中国访问，在上海，我们与她会聚过。地是美国少教的能够靠写作生活的大作家之一椐说有衣书很是畅销，到图秦的第二天下午，西尔先小蛆与地的男友一起驾车到旅馆接我们去她家做客而时我懷久钊重逢的老朋友紧幣地拥抱神奇美丽的图桑呀这座忮于大沙漠中的小城，处处闪烁豸迷人的采它的最鲜明的标志便是界桁沿屋旁处处可见的讣人掌，哈可不是我们惯见的长于花盆中的小小的山人掌邓山人掌巨大元比，往往有丈余高，树一般屹立，人一般地充满着活力，汽车很快地驶出了图秦城，驶向我们向往已久的大沙漢了老天，这沙漢并不如我们想象中的那样荒冴得惨浹，这是一片碧绿的沙漢无边无际的沙砾里支长着无边无际的仙人享无边无际的仙人韋森体呵一秣株維赳也气昂昂的山人掌像一令爷巨人国里的士兵那一片仙人掌冰便象是钕天蓋地压上来的一支大军你方條能听到漫天遍圩的厮杀与呼喊，这是何等的壮岘，何等的炝伟，勃勃煞洋溢着一元畏而备进的豪气我们的心被猛烈地襄棬了，声敛容，任汽车栽着一往无前地奔耽着，斜阳默衆地巡视著辉馒元比的沙漢。
地势無高，汽本盘上了一座沙反，又盘上一座沙止，从车窗望出去，我们巳游入茫茫的一派渺元逆的山人掌海洋之中汽表还在继续登高，我心中不免犯枝：难道，西尔克小姐的家竟在那海市蜃楼中吗？
眼前出现了一座更高的，少丘，西尔先小奴用手栺了指山务,朝我们笑笑，墨绿的山人掌林隙中隐约可见奶黄的墙、棕色的檐，好个女人，果然于无人处安家。
汽车于半山坡处停下了，忽闻几声长而激昂的嘶鸣，并有嗒嗒的蹄声，正疑惑是沙漢中的何种动物，探出头去看，竟然有两三匹高头大马迎着汽车奔来。西尔克姐开了车门，迎亲人似的朝马扑去拽住了马的长鬃。那马无笼无鞍无缰，浑身红棕的皮毛溜光闪亮，煞是精神。随后又奔拢两匹马，一匹乌黑，一匹银白，不由人不赞好马呀好马。三匹马绕着西尔克小姐嗒嗒嗒流星似的转走出车门，愈发让人惊讶，原来在山坡上的仙人掌丛中辟出了一处马场，约有十来亩地，用木栏围着，其中有四五间马厩，十分宽敞洁净。西尔克小姐说，这是她的养马场。
西尔克小姐身材高大而壮美。宽宽的脸庞，浅棕色的皮肤，鼻梁挺拔，眉睫浓密，一双深陷的大眼闪着机警而幽默的光妨。地随随便使穿着篮布衬衫和牛仔裤，浑身透着英武之气，不像舞文弄墨的作家，倒像是个扬鞭策马的好驭手。我突然发觉西尔克小姐的气质与她身后一望无际的仙人掌林十分相称。
我们沿着山坡的大道往山顶的小屋走去，随着几声清脆的吠声，一只白狗银箭似的蹿下坡来迎接女主人对于狗，我们已有了充分的思想准备，何况是只漂亮的白狗，便硬着头皮伸出手友好地拍了拍狗的脑门踏进门庭，习惯地刚想打量屋内陈设，倏地只觉眼门前有两道弧光一闪，怔忡间不觉喊出了声：哦哟……定睛一看，只是两只花描，虚汗一身，解嘲地说：“西尔克小姐，您家里可真成了动物园啦！”
西尔克小姐匆匆地让我们坐下来，顾不得替我们倒饮料，心急火燎地冲到廊屋里，嘴里喃喃地念道：“露茜，露茜……”露茜是谁？西尔克小姐没有结婚，难道她收养了孩子？我们疑慮地等着西尔克小姐，不一会她笑容可掬地转回客厅……上帝！西尔克小姐出现在门楣的那一刻，我浑身的血液凝固起来了，头皮一阵阵发麻，四肢僅硬如柱，那脸色一定是难看得很：发生什么事了？在可亲可爱的西尔克小姐的手臂上，竟然盘绕着一条酒杯般粗的庀皮蟒螃！
“何怏象看看我的象茜你们看她多美，多乖！”西尔屯小姐却向我们招呼着神智总界恢复了清娓，西尔小姐免然餐奉着一群蛇！这条“露茜她最心爱的一条！
西尔小爱抚地让露茜绛过她的手臂，坏往她的头翊，她与窳茜尖尖的吐杳鲜红长古的小恼褒隔蚤一寸的距离她那样幸爱地与芯对视着，我站在一旁毛骨悚然地想：淌若窳茜一口咬住西尔乞|、姑的鼻尖，成敢不敢冲上去救她呢？要不地也是蛇精化軚的美女“你和她玩坑不？茜从不伤害人”西尔克小姐士网尔心，记慷慨地问我们我们连连摇头，刮吸口冷气安先生为表示男子汉的气歧硬梃着巴露茜柊在手拍了张照但决不敢让露茜绛仗雀领。
西尔兔小姐，您为汁么要养蛇呢？”我憋不住地问“我也不知道，我想作家或许也应该和蛇交交明“而本免小妞与露茜亲热够了、把它放回蛇窝（我都没睐量走近蛇窝細知现察，故元法描述它的构造泠我们调冰镇的鸣尾酒，一边大谈她的养蛇经“有一回茜生病了，大家都说蛇是冷血动物，可；我的露茜却…义娆了，我带它到兽医站去蕾病，那些给小描小狗看病的九纹们都吓得逃跑了鲁馬优兮露菡，收只收小抅的一半，他露霽;印第安八的部落里有许多蛇的壁画，羽毛，我细斧过露茜，它头上的蛑片碲实像羽毛，也许古代的蛇羽毛的。我不知道我乐的蛇是雌是雄，它们一直没有繁合代也婷它们害吧”西尔克小姐哈哈地笑笑砰非常晚小]淡之间，束两仂錡皮措装的男家怜奇铃高於：单？锩分认们是西妒、姐=—痺与‘：立要汁郃居’常上西尔克小姐住的沙丘上来打借趁西尔克小姐与“邻居”们说话的时间，我们由后门穿出，绕着这沙漠中孤独的小屋转了一圈。
小屋真正是立在沙漠中的制高点上，屋顶戳着;登静的天空，脚下铺延开去是漫无边际的仙人掌林子。天尽头，与沙海衔接处，是灿烂得撩人心潮的晚霞。小屋背后的平坡间，凿了圆圆的一泓游泳池，铺着白瓷砖，池水绿翡翠似的。池沿上，有一只单人皮沙发，上面凌乱地铺着浴巾。我想象中，每天清晨或傍晚寂无人息之时，西尔克小姐便静静地靠在这沙发上，眺望沙漠中瞬息漸变的幻景，那时那刻，大自然生命的精灵便悄悄地钻入西尔克小姐的心间，她生活在寂寞中，在寂寞中集聚着感情，那感情必定是火山般强烈的，那感情从笔尖流出时必定是撼人心肺的。我又想到，西尔克小姐必定是情感农郁的女子。唯有如此她才能独独地欣赏大沙漠寂寥中蕴含着的丰富，才能在与植物、动物的相处中体味出无穷尽的滋味。我从来以为男子的胆识来自于他的气線，而女子的胆识来自于她情感的力量。
西尔克小姐为我们准备了极简单的晚餐一盆蔬菜色拉一盆巧克力，我们边吃边谈边看录像。录像放的是美国已故的大歌星“描王”的表演据说“猫王”过世时，美国成千上万的少女为他哭泣。西尔克小姐见我们对“猫王”的表演大为赞赏，便当即差使她的男友驱车去小镇上为我们买了一盘“猫王”的录像带，那种豪爽果断之举实在让我们感动。谈话间她得知我不慎被滚变的咖啡烫伤了大腿,赶紧拉我进盥洗间察看伤口，见我被烫破的皮肢起了一串燎泡，西尔克小姐深深的大眼睛里滚出了泪水。她拿出一罐名贵的植物油送我，频频嘱我日日涂抹，不得大意。那种细腻温柔之情，叫人欣慰，伤痛不觉减了五分，并为窥见了西尔克小姐充分的女性而庆幸西尔克小姐时她的中国之行印象极其深钊，说起来赞不绝口，我舂欢中国踏上中国的土地我觉得心中很安定，不担心有人会用怆对准你，女人丰里一个人走路都不怕！我喜欢中的文化，中国的艺术，那和文化和艺术不是为了金汽而在的！”汄她热情的话语中，我们捧到了一颗炽热的诙挚的心晚霞最后一抹色彩终于被沙漠呑噬了，宏伟的汕人掌林被漫漫的暮色浸淹宇击像沉人了无成的黑洞之
我们与西尔克小姐告別了，地的男友驾车送我们出沙漠，车行漸远，我麵频回首，茫茫夜把西尔无小姐与地的小屋隔在另一个世尽上了我心中、禁浮起一阵惆怅然而我想到明天，后无，以至许多年后，我都能在书架上看到西尔乞小妞的书，它们向人幻证明着有这么一个沙漠里的墜强的女子的荇在，我的心便安然了献身西部的郭太太我的笔在图桑城中流连忘返总觉得心中有一段情意尚禾诉尽，难道矣是那神奇的大沙漢摄去了我的魂崦丫我命靜地闭目凝思——在一派缘色的背景上映计普一令纤巧丽的女子原東是她]—爷朵然的笑耗轻攪动了我的心绪在构思这篇文章时我并没有把她列人提纲，因我要写我所遇见的美固妇女，而她，与我同是炎黄的子孙,此刻我却力自己的判断困惑了，；管怎样她的的碲砷是一位美列蛏合众国的公民，汽是因为我的偏爱，把她入了“我们中国人”之类彺记$又了位普通而杰出的失国妇女之后，我桉捺不住地写写她，也许为的是在心理上取浔芙种平衝吧要写她，我是实在有些优蟓的，我不习惯一見面就钊恨问底地打听别人的私事，所以对地的经历了解甚少，我只是从与她相逢的这一天中，从她身上获得的某一种强烈的感受中，捉捕了陆陆续续的印象，把它们如实地记录下来。
虽则我们头一次见面，虽则我们各住在地球的两半，毕竟同一个老祖宗，血脉相承，气韵相通，刚见面就像老熟人似的亲近了。
翻译安先生介绍她是“郭太欠”，因为她的丈夫姓郭。她给我们的名片竟也是郭先生的一尽管入了美国籍，仍改不了中国人的习性吧？我说要你自己的姓名，她便在丈夫的名片背面写下了：刘诞丽。我说这个名字眼熟得很，总在港澳的什么相刊杂志上见到过。她忙说她发表文章不用这个名，用笔名，有许多笔名，如“小阿婆”等等。她曾经已是颇有名气的作家了，可她说，现在不想写了。我惊愕地问为什么，这作家要当得有点名气并不轻而易举，我还头一次碰到有了名气的作家不想再当作家的呢。她一甩头发说：“写多了，又觉着就写点文章没意思，于社会有多少收益？我想干事业，干实业。”有报紙约了她的专桎文章，最能扬名的，她拒絶了。好一个爽快而有主见的女子，不过，从外貌上看不出来，脱不尽东方女子的娴淑典雅，小小巧巧的身材，秀眉秀鼻的，更年轻时还是个大羑人呢，我们看了照片。
她对安先生说：“今天，我领她们游览图桑城，晚饭就在我家吃，安先生您就自己办事去吧。”于是安先生就知趣地跑开了。安先生一走，她就笑了，说：“我不想让他夾在我们里面，我们自家人見说话方便多了。”啊哈，我们自家人！我心中顿时涌起一股热流；痒痒的，直想跳直想笑，而且马上喜欢上她了。
跟她同来的还有位从大陆来留学的小荣，拿了硕士学位，就留在她的公司里做事，也是个“自家人”。
“自家人”们轻松愉快地前往超级市场，安先生不在场，我们不用处处惦着自己“中国作家”的身份，便可以蹦蹦跳跳，大喊大叫，轻松极了“看看我们图桑的商场，并不比纽约差吧？”她得意地说。
这家超级市场果然规模宏大，是一座四五层高的建筑，底层有花园，树木葱茏，还有喷泉水池，甚至有一处做出了瀑布样，因此商场内空气总是新鲜的。到二居商场有玻璃自动电梯，立在其间，随着电梯缓缓地升高，商场的全貌便渐渐地尽收眼底了。商场内货品之齐全丰富自不必说，价福略比纽约低些。
逛了一圈，小荣说去吃冰淇淋吧，我们立即响应。平日里在安先生面前要有大作家的气派，还不曾放董地穷吃冰淇淋伙伴说来只（双球，我也说来只，没想到美国的双球大得出奇，我这旅子没一气吃过这么多冰淇淋我们在商场更耽搁了许多时!出来肘发觉夭变了，日头被浓厚的云层遮没空气里元影无踪地飘着苯状小雨，凉滋滋的十分宜人"你们有兴趣的话，我再带你们去看我图碌新建的两庚旅，怎么样？”她问，务然有兴趣”我们说于是汽车钻进雨氰中，被了好一会心是开调的沙地，后叔又驶人蜿蜒的么陵有些单调，又有种蓼阔之感$图展好大呀，怎么在美国地图上又小小妫一个雯点，连个围也迓有？我冋,…
“我们图朵要九大地开支起來，好了不得呢”她说转过一處沙丘，她把车剎佐了，要我们下车看去立在雨网中有些凉意她兴奋地栺点着喊：“看见了吗？看也了吗？不、夫呀“砀着一段沙地，依今着會普的山冈，有一座电大的深秋杳练的建筑，随合山坡的凹起怵展开正楼大厅、凉台，整个皂筑的外吸也像一应小山那深秋杳绿与背山破；草包林色渾饵一休，乍一看意分不出山与搂房，文耔似就左山冈上畨出一潼楼似的，设汗旱实在巧妙我们都禁不住地叫奸，她像是人苳帑了她珍藏的宝物，兴备得孜子似的告诉我,这设讦是得了国际大奖的呢繾义來车走了一阵，雨也不釦怎么地就肽住了，认车育嗖出士，远远的，有一片朱红瓦，在金金的云下偉金红的成吼那儿是什么？"妣就胬价们进去呢！”
车驶至宽敞的如宫败舣的大口修下原来义乏一座籴华的宾馆，未红瓦，红砝墙，一派辉炷此座建筑与方才那疫不同，不高，平面铺开，巾一根小建筑组成，平咧了与背山色反差十?、强烈的暖基《红瓦红砵显得分外鲜亮，两相比较，丈別有一番軋采我们心悦遄败地贽叹设计者高超的匠心，大自然成了他们的原背景，如此和诣地融元然与人工为一休的逄筑，实在是下可多浔的！
我们进了宾館，細细参觫了一其豪車的内部设施此时天色念暗，浓云密布，寒意倾频裊表，都说夜览可能会落貪想起上午赤日炎的垅况，阁秦的气候嗲个顽皮的孩子：我幻又上了牟，这回椏陂往她家了路上她十分揮念地说我们阌晏有介异的自然光，要开焊好以后可以成为举世闻名的旅游牲施刚才看见的两家其请只是我们图燊开发並图炉的一小部分她一口一个“我们图桑”，言词中充溢着对图桑的热爱，俨然是图桑的主人。
我问她，刚到美国就住在图桑吗？她说，哪里呀，搬来没几年，以前住在东海岸大城市，住腻了，我喜欢沙漠！
又是个喜欢沙漠的女子！
她想到了什么，叹了口气：前几年回大陆观光，去西安瞻仰兵马俑、华清池，闻名的古城，旅馆设施却差得吓人，务员的服务也不周全，真可惜了那些罕世之宝呀！每年有多少人到西安参观，为什么不好好地建设一番呢？
她的直率的批评使我们沉默，况且她完全不是站在第三者的立场指手画脚，她的口气中流溢出“自家人”的焦灼和忧虑。
“所以我要办这个公司，专门与大陆的西北边疆做生意，我想为开发祖国的大西北出一份乃！”她又雄心勃勃地说，并告诉我们，地的公司已经与大同媒矿做成了一笔生意正与银川、金川订合同呢“我算是合湾的‘高干予弟’吧可是，我的叔叔却在新猜工作，是爷老共产免员哪！小时候成就听叔叔讲过新疆的沣多事那时就有开支西北开犮大沙漠的理想了成父亲说我务足令男孩就好了女夂就不能干了吗？成尚要千，前十年孩子养孩子现在孩子都大了，板要千我的事业了我刚开始办这个公司时，我丈夫并不理觯我，他以兮我在家闲得尤事找事，可现在呢，他辞退庳先的工作，和灰一块干啦”她的脸上着女人的温柔扣企家的坚铎，地的眼蜻车订的网炼间像两衊,颉了撅，意狄未尽地继续说我们对我们千的事見充满信心的中国要富搔，中图的前途叶世界有艮大的衫响成中国地大物忭资源乞足怎么也垮不了，只要干，就一定会莨强的！
她说话时声音并不高，柔柔缓緩的，可这番话却在我心中扼起不息的狂寺在羑国在这个蛘为人知的冰渙小成图桑，听浔一个娇柔的女子妲然池说着这么一段活，实比听场大报告、看篇大社论表得咚触至深哪！地有仇裕的生洽，她完全可以釺舒服眼备的，闲时写儿冗几女情长的史之当一名忧雅的女作家，可她却妗鼻了那釦衽松奸坦的;古洧珞，地甘！跳八争的漩涡，计恧以女性的柔弱去应计?土合的紛繁条沓泠她遥迗的祖国献上一份微力与一华诙！
谜法间已到了地孓门邠悚十分則致的房子，从外边看上去蟓一长排土垮的窑消，顶，半圆形的,然系进了厪却是十分的宽敞与现代化了、一长棑有十几间正夸，装置鮝结典雅显女主人有很好的审美力；这真是一、人羡慕的采,婆婆，儿子妓切，孙子孙女乐陶陶活—起典妁东方式军地的卷杏是个俏样和鹐的老人，却下小饥，她誶与邛拗超同志本过事，是八岬究中国近代的女秀呢地的儿予女郝容挽端丽，装束刼已冗圣美国化了听她个孩子们都不楝心，大七子上大学去了，子是全美的优等,奖状金牌像來於技怯於，己有两所名学（啥佛与斯坦福录取了他他正挑选务；小女化呢，才十四穸主$大济很自己的旁间不经九许准玛妈进去的她正在自铋自导自一部屯视剔准各去彖加比幂呢我们进扈时，客斤成了拍搞场妈哉一点都不敢打扰;械怕地带着客、到书绔欲息去了：书房恨，達着有主间“这就兼做我们公司的办公室了这几间房是公司办起后又造起来的，为的是我上班方便。这间是郭先生的，这间是我的，这间是小荣的。小荣家就住在附近，每天到我这儿上班。”她—地作了介绍，十分称心而且荣耀。唯独的遗憾就是郭先生正巧到大陆办业务去了，我们不能与他交谈。看照片上，他与太太相亲相爱，又想着他一旦理解了太太的事业，便毅然辞职与之共担风陁，便觉得他一定是位真男子汉。郭先生的父亲乃是著名的历史学家。
我们在她的书房里看东看西，她下厨为我们做晚餐，不一会就叫我们去餐厅，好一桌丰盛的饭菜。先前她问我想吃什么，我们异口同声：“中国茱！”到美国不过二十几天，西菜已吃腻了，老惦着家里的酱瓜过泡饭，你说人是不是有点傻？
餐桌边的气氛完全是家庭式的，我们无所顾忌地大吃一通，炒虾仁、绿豆芽、咸茱毛豆……而一锅油豆腐线粉汤更是叫人难舍，我们恨不得捧着锅喝了。她的小儿子与小女儿，只喝盒装的牛奶过面包，全然地美国化了，瞧着我们的馋相，只管笑，我们瞧他们也奸笑这牛奶面包哪里及得上油豆腐线粉汤好吃呀！
“你们打算在圏桑长往下去吗？”我问她。
“是的，至少现在是这么想的。图桑好，大有作为。”她说“你不打算……回国吗？”
“不，我想我这辈子是不会回台湾，也不会回大陆去了，我已经习惯了这里的一切，美国这块地方是属于全世界的，白种人黑种人红种人都能来，我们黃裨人也应该在这里站住脚她爽快地回答，“我想不管住在什么地方，是一样地为人类效劳的，是一样地为祖国效劳的。”她又狡黠地眨了眨眼，“现在，到月球上去已经不
稀奇了，人家已经上去过了，我呀，我想到一个没有人去过的星星上去！”
我们都会意地笑了：一个女人，一个有理想的女人，一个有事业的女人，她的魅力，她的青春，是会比星星更长久的。我祝她成功！我祝她得到星重！