圣菲，新墨西哥州
在我们的活动计划上，有这样一个鲊为尺知的名称翻开美囯地图，北纬度西经度，一个小小的单圈，嵌在一片深棕的颜色中走出机场，空气潮湿而凉爽，像是刚下了一阵雨机场被群山叠峦环绕奇，灰色的云一层一罢压着山顶天很低。
我们刚刚从天上下来，知道上面却是一派灿烂的阳光云一团一地立着，飞机是在辉坟的云的山峰中穿行的。
我们的小车贴着高原的黄褐色的胸眛奔馳，感觉出高原溥大而深沉的呼吸：远远近有教不清成浼深深的褶皱,每条褙皱里都蕴含着神秘。
认车窗往外看，周围度毫元遮拦地一无余，仿怫能看到地球弧线的那一端左边，空中垂下的云似泼墨一般；右边，云与地相接处，酱红的夕晖逼射出来像一摊新鲜的热腾腾的血乌黑的云像似的晕开去，漸渐地稀释，漸渐地輔展：血红的夕照像一个女人度过了地一生的辉点后便开始衰败起來，淅次地橘红，淡紫青灰……终于融入无可抵挡的云层之中清淡了的云升高了，抑或是渾重的大地开阔了？无穹元尽深蓝的天空罩着元穷元尽综褐的丘拎人工镌塑的痕迹早已消失，目力所反除了奢土便是一簇蔟布皆的矮准木在巨大的高原上无声无息地斧驰了一阵，不觉心高气静，一股荃凉辽阔的感情擭住了全部身心汽车沿着公路慢授地爬上一座小山冈在登上闲顶的那一间，忽有一条璀璣的银河浮在眼前公路上的车灯像一恨箭朝那河剩去，心不得怦怦怦地剧純矣来。
那星星攒簇的银河便是圣菲，蚤菲不资我，慷慨地描开神奇的面纱暮色沉沉，房屋只余下隐隐的轮麻然而街尽头，却奇异地重叠喬五彩的云，黑的、灰的、红的紫的、黄的、青的，浼和在一起，万花笱一般变幻着，异常亮与异常暗反差着，叫人心绪不宁隐隐地预也着表来的凶吉此地海拔高，离天近，空纯净清新，能十分細膩地过滤出先的神种色,故而圣菲的色彩特則复条而任就色彩而言，我想，圣菲是一个感情冲动外落的女人。
一夜终不能合眼，倾听远的高原上流星陨落的悄味声但等窗户稍白，便彼衣下楼空气清冷而逢明，呵，早莨的圣菲果然浓艳娇嗍糸边的天际在燃烧，表红、险红玫瑰红、紫红罢叠渲焱，西半天仍在静思幽秘的緊色与清高的普相嵌在这賸动着疋淡泊着的丈穹下裝拢起一座金黄的小城。
我这么如实地描给着下敢有半分的夺张与遣漏，就像印象主义的画冢用色彩宣泄着如欠如荼的情感圣菲周围丛岭峥嵘、气象磅礴，云石相撞似铿锵有声；而圣菲城中，金黄的土墙毗连着砖木的矮房，老树盘亘，枝叶葳義，细沙的马道逶遍地伸向山的屏障。在羑国从东到西跑了十座城市，唯独在此地没见一幢摩天大楼。圣菲人珍爱历史，他们造座新房，里面尽可十足的现代化，外面仍用黄土色涂墙，像是一百年前就存在着了。几近干涸的圣菲河依城盘踞，它是一部记载沧海桑田的大书，简古而玄妙。人人都能读，很少有人懂。
圣菲的市中心是座草青青花锦绣的广场。广场的正面是典型的西班牙式的两层小楼，精巧而玲珑;广场的喈面却是最体现印第安人粗犷剽悍性格的黄土房，笨拙而浑重。曾几何时，西班牙人统治，印第安人造反，鼙鼓声声，刀光剑影。
广场上行人稀少，由日影姗姗地移动，演显着历史的戏剧。
从油说起印弟安人总觉得是神话中的人物，他们拨长发、穿兽皮掷矛箭、啖生肉、钻木取欠洗岩而居，是一种原始而神秘的史态眼前坐在我们对面的这位印第安诗人兼秋手却是一团的溫文睐雅棕色的线备刚幼的脸庞上架了一副大的眼说，去了许多荚武之气，平添了些许瞰陇的书卷气色的眼柃在键片后闪卷诗一般溫柔的光，喷有那薄薄的贤衹的嘴唇邊露出一丝伋舉主人介堪，他叫哈霄德小鸟,小乌先生？成们惊诱地看看他，供大一个鬼子，叫小鸟?突然，大家都笑了起长，庳来主人又告诉他我的名字叫小越,小鸟碰上了小墘太巧了。小鸟先毛的黑时溫栗地着喜悦的光，很知心地望着我，遇同美了！我们似乎是五百年前就认识。
印第安的名字中多有鸟矣，我门曾经在敗先拉荷马笮立大学避到过一位名叫汹头鹰的先生，也是印系安血统的难怪有一次一牧师听了我的名字，非拉我到一顶印第安人的长羽帽前拍留影，或许他以为我也有那么一点印第安人血统吧，小鸟先生的太大却是一位纯玉的白种人，穿一身湖蓝的裙子，十分挚愛地笑犄地和小鸟先生坐在一起，一白一黑一条品莹的漢不蛲着一座峻枝的咨崃她叫巴巴拉小鸟她黉是一位研究印第安人历史的大学生后来就嫁拎了这位印第安诗人其间抑或有曲折动人的爱情故事？
今天是：菲国际关系中心的向导斯尼德大大为我们纽织的一次家文学屹会，除了小鸟夂妇，还有一吋诗人夫妇那界的留一把雪白的山羊翊子穿犄麂皮的长洗靴，一副印第奋人打扮，却不是印第安人?还有一位凯先生，七十多岁,却冇着红涧的脸皂和犍朗的身板,他从过军，还拍过电彩，现在在圣菲与义务导游‘我们对乌先生十分感兴趣，问他何时开始作诗吟唱，他答日，一出娘眙就听父母唱诗，听听听听就会了，十几岁便发表诗作巴巴拉不转睛地望着丈夫。
我曾翻过一本有关印第安人历史的书很想从小鸟先生。中得到印证，我以为作家对自己民族的历史应该是很熟悉的。
“小鸟先生，您是否能谈谈印第安部落从亚洲迁徙到美洲来的故事？那可是惊心动魄的呀……”
小鸟先生的脸色陡地沉下来，说：“那些都是人编出来蛊惑人心的，我们印第安人从来就住在这块土地上，我们是这儿的主人！”
我一时惊愕，不知怎地得罪了他。
那山羊胡子的诗人面带节制的笑容，稳稳地开口了：“小鸟先生，历史是全人类有目共睹的，谁也不能编造或篡改哟。关于邓个绿湖的故事可是你们印第安人流传下来的，并非是谁杜撰的吧？”
印第安人的部落从亚洲迁徙到美洲，山高水深，几近灭绝，幸得遇见一泓绿湖，拯救了一个部落……这是个艰难而美丽的故事。
小鸟先生脸涨得通红，那温柔的目光变得强悍起来，他阴沉地说：“是有一个绿湖，神保佑成们。只是我们不是从洲迁徙到美洲，而是在美洲大陆上搬迁寻找我们真正的乐土”
山羊胡子不以为然地摇了摇头：“恨据人类学蓼与历史学家的共同研究印第安民族原来应该在“…”
“哦这七问題还是留予学者们去探讨吧，我们这儿都是作家和诗，文学不拘于小节啊哈小鸟先生，您耠中国的客人们唱一段诗，怎样广斯尼德太太非常柔和地挽转了话题小免先与山羊胡子默珑地对峙了一下眼汔渐渐平静了巴巴拉一直没作声，只是挚爱地望着丈夫我想起她是研定历史的地炫知道是非何在然而历之的是非又有月呢？抑或她愛他正是这份自莩？
我亦不想解开这些疙瘩了小鸟先生的鼓声已在沉畎中惮起，答答答答备、答答、答……叩臁脆的声音点着人心。小鸟先生把一面棕色的小皮政搁在膝盖上，手执小锤蠛缓地敲击着，一边敲一边就唱了起那嗓音渾厚像暮霭中的群峰，緩緩地起伏，豳幽地隐现，有一种凄凉，有一种辽阔，竟叫我们屏息敘容地不敢动弹一下，怕撞破了它。
小鸟先生额上一片汗珠，眼|會中冒出火焰，他把他的心化作一个个音符吐出来了。
岐声臞雨般池落了一刻，又渐渐地轻緩起来，雰……答……窖……仿佛雨后天晴，树呤上滾下一滴一湳的和水。豉声像一匹渐渐远去的马，拐过山?]，隐入在林，不见了消失……有好一会，廛子里安靜得如同在九宵云间哦，太美了”我们终于吐出了声巴巴拉轻轻吁了口气无陳深情地望璣之夫小鸟先生差涩地釗我们笑笑，也又恢复了温之《；雅的神态°“小鸟先生，欢迎您到国来败客，來表演，您一定会受到中国观众的喜爱的。”我说。
“中国，上海，”他点点头，想了想，问，“上海和纽约相似吗？”
我也想了想，答：“不相似。”
他笑了，说：“我一定到中国去，我不喜欢纽约。”“为什么？”
“在纽约，人与人之间眼睛从不接触，人的眼睛都看天或看地。我住了两天，受不了，逃回来了。人与人相处哪能不碰眼光？眼睛的接触便是心灵的接触呀！”小鸟先生说着便把黑瞳直直地对住了我。
我也直视着他，读着那两只黑宝石似的眼睛里深奥又真挚的内容。
“中国人和美国人确实不同嘛。”山羊胡子不甘寂寞地站起来，踱着步“哦，不同在哪儿？肤色，身材？”我颇感兴趣地问。
“中国人读《圣经》直点头，美国人读《圣经》直摇头。”山羊胡子煞有介事地说。
“何以见得？”
“中国字的排列是从上到下的，英文是从左到右的，不是吗？”
我们恍然大悟，憋不住地笑起来。
凯先生陪同我们去黑豆峡谷寻访印第安人的古迹。
早晨起来，停在客栈门口的小轿车上竞覆盖了寸把厚的雪珠，而天空却像深水湖般地睛朗起来。
公路在褐绿的丘陵间產桓了一会，便进人一片沙丘，点着仏丛簇簇的灌木，取像一块色彩浓烈的绸缎小车返回公路，向黑立峡谷进,彩缏般的丘晻上坡褶愈敉愈多了，色彩依旧是农烈的黄与沉着的绿,尽情地交融着“黑高原，看！”凯先生是个好向导他知识渊博，且又好激劫，常？得我们情致高邡阶他的手栺絕去，一滚鎿揭中突兀而起了一务墨黑的山梁，猙狞而成严黑高原哪，这是印第安人心目中的神灵先生嗔啧喷地摇了摇头而地占领军把印安人逼进了沙漢，逼丄这崦黑高裉上断水晰粮几个月下先，印第安人)旧生黑高原丄有深涧水，如女们把头夂剪良技成绛子吊水桶黑高原矻妒了印第安人，慄母亲环围着自己的孩子……
这足一个跟稣湖的传说一样艰难而羑丽的故事，谁知道呢。乜许岛味与綠湖尿私是一桩事？——神灵元所不在？
两旁的地势渐渐地凹凸了，冲嵘了，州木也渐析地高大起來、把一块一块的阴衫找在公路上，汽车微微地颠簸，“快到了，快到了凯先生的诂语声洞幽邃起束，目光中魷来两闭雾岔路口桃然立脣十字路标，像一个林巨又手叉物地站着朝左：“?班德利耶历遗迹悬崖上的住所广（班德和邪是位鴂士的考古学家是他第一个进入黑豆竣谷发现了灰市罗的遺迹，朝右：“,洛斯阿拉莫斯原嫉试胗场，洛斯阿拉莫斯历史博物馕这头山林巨人有无比难长的手臂，它手捉住了迗古的散发，右手扯上了未来的脚趾“先进黑豆峡谷，出来再去洛斯阿拉疼斯”阢先生站在远占与表泉之间冷靜地怍出我芝
我们逆着岁月的河流溯源,鈇鵪岁的怫子位夂矣过象的硌上走回去，我们谢漸告剩代的宋伟与冷酷,摸索着问走进了远古的宁静与克京我们的心漸浙地由醮的破敗的赘破的变作了铢的渾|的棄軔山涞离渾噠峭沐漸锕密會色时先伴和雨把无敌的嘩出了险喰的谷，天空涑条庆》幣系惟的山上山峰的挾持下，我现每边逍一命我的身子扰小一分，而心闷却扩展了一分小心在长大的感史良是十兮奇界疼走甸迗含的的游上凯先主却谀犄遠未東他说洛斯时杜曼斯垛个试轮垮足第二次俭界大战后迷立起來的开始只有十思!学家通渐发展成人那匕的!目，嗯哼，先太嘁了一下大部与武器有关山更有陌±的叱堡珞地豸过远舌仓夂念遍近,也!说着來采，我想他一史也备到人在缩小洛扣何拉达勘公民的矣求下公千戾出了啊邛陈到音弟一《在日本广馬教放的聲的镞型…当然，还研宄其謦如地电澌也电桷议计等等机先生忽然止炷脚步本么岸會他醃大《|睛伸长墙缓緩地舖成一大《的中女戌惫地洤了一札，日先梭彩杷寫权鋏鳩折缺成叨阳不之的方格，札中釀隱有神秘的形体竇出表这奇特的形!毛开妹然铽泮小释儿曾是螯一个部落哳汊先±终于叫出丫声部夹音象从四薦的谷絶中遢敉的远扣凡就在眼们妁子嗱{枯叶在中“墙都塌了，就剩这点点了：看着那孔，看见吗？
很久很久以前那是祭祀的台，台塌了，孔留着，孔是让祖先的灵魂从地下跑上来的通道印第安人以为灵魂在地下的，可我们以为灵魂是上天的！”
我们沉重地昂起头，周围嶙峋的山崖犬牙交错地刺向悲哀的天空，崖面上密密麻麻地布满了穴眼，远古睁着千只眼睛望着我们。我们已成了一缕光,一丝风，一滴水。
“我们上去，那穴眼便是印第安人的住所，啊，要拉萬斯历史博物馆门前。爬山，小路陡得很，可是印第安女人背着孩于担着水都走这条路的。”凯先生腿肚子打抖却走得奇快，像十七岁少年的步于，而他今年七十二岁。
我们踩着小路登；像舞在锏丝上。一百万年前火山喷出的岩浆把海变成陆地，把平原变成山岭，我们检阅着远古的雄姿，心愈来愈大就像包涵了地球的宇宙。
凯先生又说起了过去，老罗斯福总统身体不好，在洛斯阿拉莫斯办了男子学校，他要让男孩子都长成健康的男子汊，都有资格当总统，他可不知道男子学校后良成了核试验场有一位最相进洛斯。阿拉莫斯的物理学家现在还活着。他退伍了，三十年代他曾参加过社会主义活动，隔了几十年有人告发他，于是他离开了洛斯阿拉莫斯。进去时他恨它，离开了他想它，他在那里留下了自己的一大主年龄，所以他眷恋它……凯先生像在说梦话，我们也在做梦，凯先生常常带游客参观洛斯阿拉莫斯，他也眷恋它。
我们渐渐地在升高，就像几条从深海底往海面蹿的鱼儿。
此刻我们站在山崖上了，原来那些穴眼都是一口一口的洞，有木梯，梯格上都长了些野蘑菇，朽了。
凯先生拣了一把还结实的木梯，叫我们爬进洞去。我们胆怯，表一口扣的麵，洞壁上功着木桩地下櫧着黑场磨的夂架是吊织机明的部些是散了的饵架洞小凯先生只搲进一硕袋来说吓上面診弯由鳞的线是云的明案那下面疗穹砌曲的是蛇的阑胳印第安人崇拜蚵有蛇$地方就冇木他们把蛇妨在。袋里故到山上，春天了蛇又从山顶上下束了气，这縫阂的圓是大阳，心夂占欠上的阳先照住它时，便可以下来去了山欠把蚵蟓诜尽山水浑了并$年才清伴多年又长了一岭的州寒大利人祆赦岘黑生,他惊请这；的渐色与虎《—揋一样，美在一丁一地走向夂夂，钱而远古的確却是风雨雷电都磨损不了的。千万年历尽大劫大难的苍老而豁朗的山崖，默默地立在被树叶筛下清淡了的阳光中，每一眼孔穴都发出空蒙而透明的声音。我们感受着历史的悠远、宇宙的浩渺，身心同水一般洁净流畅…四周的山峰漸渐地升高，我们从那细绳般的小路下去，潜入山岭的海底回去的路上，凯先生竟一语不发，弓起了背，头顶的白丝一缕一缕地在风中摇摆。我始信他真是七十二岁了我们沉默着，告别远古，顺着岁月的河流追赶着时光。我觉得身子在一点一点地长大，而心却一点一点地收缩。跨出黑豆峡谷的那一刻，我发现我的心已缩成一颗铁蛋，重重地压着肋骨。
汽车在公路上奔驰，山势渐缓，高原铺展开来，树木稀疏起来。天极处，血红的基督血山脉楚楚动人地伫立着。
要离开圣菲了。
清晨六点，安先生唤醒我们，要赶到阿尔伯克基搭飞机，下一站是图桑亚利桑那州。它以加倍的神秘吸引着我们。
天空，深蓝深蓝，东方有一条浅浅的橘红。
天一点一点地亮起来。辽阔而苍凉的丘陵地，天极处隐约着蜿蜒的山峰，皱稽里有相雪，白莲花一般东方的云透明地红起来，挨着的是黄灰色的云，再中间是蓝灰色的云，偏西是深蓝色的云，西边是墨黑的云。橘红、黄灰、蓝灰、深蓝、墨黑，多层次沉重而绚烂的天穹笼着荒凉农寞的沙丘，像悲喜交加的感情。