命运感，从来就是文学作品的魅力之一，更是长篇小说最为主要的魅力之所在。古罗马哲人塞内加说过：“愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运牵着走。”长篇小说《我这把生锈大刀》（人民文学出版社）里一个个人物的人生悲欢离合，而且是悲多欢少、离多聚少，让我们感到了命运无所不在的魔力。

我之所以称这部作品是我国当代长篇小说中的一个值得注意的文本，首要的理由是这是一部当代中国普通人的命运之书。通过对这一文本的解读，可以使我们明显地感到一种强烈的命运感。作品中的人物似乎都置身于一个悲剧的命运之中，难以抗拒也不可解脱，人的全部努力都是没有效果的，最终被命运之墙撞得粉碎。即便到了主人公磨士长已经摆脱贫困，成为当地一位受人尊敬追捧的富商之后，命运之神仍然没有放过他，最后他竟死于欢庆的爆竹。死于欢庆爆竹这一情节，似乎是作家信手安排，而且颇具喜剧意味，然而终究是一出命运的悲剧。我不禁想起《红楼梦》中元春所出那个预示贾府命运的灯谜：“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已成灰。”飞黄腾达之后，接着就是灰飞烟灭之时，元春的谜语成了她的家族命运的极恰切的谶语。

我之所以称这部作品是我国当代长篇小说中的一个值得注意的文本，另一个重要的理由是作品揭示了潜藏在人物命运背后的时代、民族，以及我们的生活方式。人是社会关系的总和。人物命运必然折射时代变迁，反映着民族命运，特别是体现着特定的生活方式。磨士长的一生，正是中华民族一个特殊时期。希望与失望交错，虚妄与事实难辨，不断地运动，不停地折腾，不懈地追求多难兴邦，是这个时期留给这个民族的集体记忆。即便到了经济繁荣的今天，民生问题、公平状况、幸福指数又成为社会的集体焦虑。磨士长死于欢庆的爆竹，做成了命运最后的象征，让我们在喧哗浮躁的今天有所警醒。古罗马作家西塞罗对命运有一个深刻的分析，他说：“命运对每个人来说是由他的生活方式决定的。”长篇小说《我这把生锈大刀》里的每个人物的命运变化，几乎都能看到生活方式的决定作用。这就是一部命运之书所应有的深刻性。

我之所以称这部作品是我国当代长篇小说中的一个值得注意的文本，还有一个重要的理由是作品具有长篇小说比较纯粹的文学性。什么是长篇小说的文学性？我以为那就是要具备人物、故事、情节、细节这些最基本的元素，同时以具有审美特点的语言进行叙述和描写。这是文学的ABC，其实又是万变不离其宗的文学要义。可是往往会有些作家对此嗤之以鼻，把长篇小说做成了思想之书、哲学之书、意识之书或其他之书。有时做做试验未尝不可，可是作为一个长篇小说读者，我们还是希望看到的是长篇小说，看人的悲欢离合，看人的喜怒哀乐，读人的内心焦虑与欢欣。我很赞成作家莫言的一个看法，他说：“前不久有人提出，中国作家缺乏思想，我认为不是缺乏思想，而是思想太多了。很多作家经常把自己错以为是国家领导人、救世主，肩负着改变社会的历史责任。而且经常在作品中灌注那些所谓的伟大思想，结果就是思想伤害了艺术。”长篇小说《我这把生锈大刀》的写作，我们看到了人生命运的深刻性，却看不到思想的说教，看到的只是活的人物，生活中的故事，跌宕的情节和不经意的细节。甚至，一些人生大悲苦的遭遇，譬如主人公被遗弃，譬如丧母之痛，譬如磨士长与他内心里深爱的刀美秀永别，都写得那么简约而自然，写得如此“风骨内含，精芒外隐”，这就是长篇小说纯粹的文学性。在看到太多绚丽花哨文本的当下，我要向这么自信而又坚守文学性的作家陈肖人致敬。

我之所以称这部作品是我国当代长篇小说中的一个值得注意的文本，还有一个理由，那就是作品所包含的许多广西地域的元素。文学自来就是一个地方、一个民族、一个时代的文学。美国作家福克纳一直写着美国南方“一个邮票大的地方”，成为世界性的大作家。这样的例证还有很多。这是文学作品成功的基本规律。长篇小说《我这把生锈大刀》中人物的生活方式、人际交流乃至心理特质都是广西这个地域的，更勿论那些颇具特色的语言和场景。让我这个独处京城的广西人感到亲切而骄傲。“客从故乡来，应问故乡事。”读了故乡肖人兄的这部作品，又知故乡事，一解心中乡愁，这自然就是我完全属于个人的收获了。为了这一点，我要真诚地谢谢肖人兄！

《神曲》插图｜［法］古斯塔夫·多雷 绘