山东文艺出版社计划编选一部解读中外文学名著的新书评，做成经典的盛宴，以飨读者，为当前开展阅读活动提供帮助。显然这是一个很好的主意。出版业内外，特别是广大读者，对书评质量普遍表示不满和失望，已经是很长一个时期的事了。不满的焦点主要集中在虚假、夸大、空洞等问题上。不少劣质书评，说它“无实事求是之心，有哗众取宠之意”，已经不能切中要害了。书评“假大空”，倘若那是友情赞助、托大**倒也罢了，问题是它有坑蒙拐骗之心、商业欺诈之意、欺世盗名之阴谋，它欺骗舆论、混淆视听、搞乱市场、污染世风，故而为正直人士所不齿，为读者所愤恨。相较之下，在名著的书评方面似乎情况要好一些。毕竟名著的作者大都已经作古，书评者不可能与之合谋，人情关系的顾忌也不大可能存在。在这样的情形下做评论，虽然如果评家个人的才情学识不足或固守学术偏见，还会做出不够符合作品实际的歪评来，但起码在职业道德立场上要公正一些，在出发点上要超然一些。故而，出版社路英勇社长邀请我担任本书主编，我没有不应承的理由。他们决定先编外国的，后编中国的，外国作者远在天边，更无人际裙带的关系牵连，如此周全的思虑，简直像法庭判案一样。做具体工作的是李凤魁副社长。他们有求真务实的精神。

书名最初拟定为《经典的盛宴》。临到定稿时我对书名稍稍有些踌躇。被评价的作品是否称得上经典，我一时还没有弄明白。没有弄明白的事一般不要去做。经典身份还没有确认，盛宴就摆上了，我怕也弄出一个大言欺世的嫌疑。称得上经典的书，是可以作为标准的书，是具有权威价值的传统著作。有些名著，名闻天下、名噪一时乃至一代，然则未必就称得上经典。经典与否需要经历的时间和覆盖的面积说话。事实上，一部文学作品，能以名著冠之，就已经值得更多的读者一读了，何必经典得紧！我提议书名另拟，作品则按原定宗旨编选。提议得到路社长首肯。他们有实事求是之心。

书名现在拟定为《创意阅读》，副题是“外国文学名著新书评”。创意和阅读，都是近一个时期社会的高频语词。媒体上常常看到“创意时代”的提法，有识之士有构建“阅读社会”的倡议，把创意与阅读两个宏大叙事概念联结在一起，交相辉映，想不熠熠生辉都难。如此看来，还是有托大媚俗之嫌。

然而，这里绝没有故作惊人之语的意思。创意阅读，乃是我对阅读的意义方面有所思而提出，也是拜读了诸位评家大作之后有所感而发。

有人说阅读是一种文化，有人说阅读是一种宗教，可是我愿意说，阅读是一种生活。刘勰《文心雕龙》说欣赏作品“视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳”，当然这是一种生活体验；英国人培根说“读史使人明智，读诗使人灵秀”，表达了读书对生活的影响；法国人笛卡尔说的“读好书无异同品德高尚的古人谈心”，当然更是一种让精神升华的生活。中国古人对阅读有很多生活化的说法：“读万卷书，行万里路”，是终身的生活追求；“读书之乐”是把阅读生活化的价值取向；“坐则读经史，卧则看小说，上厕则阅小词”则是对生活阅读化的生动描摹。读书既然是一种生活，很自然，生活也就以记忆和想象的方式延伸到读书之中。所谓“以意逆志”，所谓“我注六经，六经注我”，所谓“同阅一卷书，各自领其奥”，说的正是读书与生活相互延伸和作用的意思。这种相互延伸、作用的过程，就是一种创意性的阅读。

所谓创意阅读，不是什么了不起的创意，更不是什么独得之秘。创意阅读，说的就是凡阅读总有读者个人的创意在作用，凡书评更要有评论家的创意在生产，所谓“有一千个观众就有一千个哈姆雷特”，评论家也不能例外。文学评论界曾经一度有过“创造性误会”的说法，我是赞同的。鲁迅那个关于《红楼梦》在不同读者眼里发生多种意义的名言，可以做成创意阅读的注释，尽管那段名言含着嘲讽的意思，但说的是事实。我不以为阅读或书评时产生主观创意有什么不好，恰恰相反，我主张多一点创意，少一点穿凿，多一点想象，少一点刻板，多一点快乐，少一点苦读，特别是文学阅读与评论。

《吹牛大王历险记》插图｜［法］古斯塔夫·多雷 绘

我们提倡创意阅读，故而收入这部书中的书评，有一些出自以创作为主业的作家之手。作家们能从紫式部的《源氏物语》里读出“无为而有为”与“有为而无为”的文学作品价值的悖论，在早已被世人读遍了的《哈姆雷特》中发现险恶的新生之路，读《神曲》而有精神与肉体的较量，读《白鲸》而有“白色的寓言”的感慨，在人人称道的写实主义典范之作《包法利夫人》里指出“残酷的写实”，在《白夜》里体验出自己人生的边缘之光，翻开阿斯塔菲耶夫的《鱼王》，就能听到他沉重的叹息，而读罢巴别尔的《骑兵军》，竟能联系出来莎乐美和潘金莲……如此这般，天上人间，神驰四方，心骛八极，不是创意地阅读，哪里能在书评文章中如此痛快淋漓！

至于文学教授、学者们的书评文章，自然是要稍稍恪守学理、保持体系的。不过，我说的只是稍稍，绝非株守，更非墨守！他们大都也是作家，或者可以称为学者作家。学术只是他们的职业，创意乃是他们的生命。因而生命与职业同在，创意与阅读共享，这是很自然的。舒芜从法布尔的《昆虫记》中获得了远亲的消息，曹文轩对着马尔克斯的《百年孤独》叹息无望的马贡多，吴晓东在普鲁斯特的《追忆似水年华》中描述人类记忆的神话，孙郁在普希金那自由的元素里注入了属于他自己的明晰和透彻，陆建德体验着雪莱的天空之爱，余中先采撷来法国文学中的一枝奇葩，而张清华在苍穹下仰望荷尔德林，写就了如歌如诗的书评……这般如此，理性与感**融，创意与阅读交响，引动人们想象，却又不曾离开文本，虽然文本有所照顾，却不曾静止过心跳，阅读时的创意又是多么深挚充实！

以上种种所思所感，成就了本书的题意。我们愿意同读者诸君一起，用一种创意的心态、创意的精神来阅读这些大都具有创意精神的书评，阅读这些不少是经过真诚阅读后酿造出来的别一种的文字，从而获得生命之美、理性之美的享受。

这是在诸位创意阅读之前的赘语。请原谅我创意能力的不足，但我努力做到真诚地对待这项工作——要有好的创意，需要足够的能力和真诚，而要做到真诚，同样也需要努力。希望能够读到更多的真诚而有创意的书评。