第一章 开始进入体现阶段

19××年×月×日

今天这堂课跟以往不同，很有新意，这我想大家已经发现了。第一，就像去往舞台的门是上锁的一样，去往剧场大厅的门也上着锁。第二，伊万·普拉托诺维奇在剧场大厅一会儿出，一会儿进，忙得不可开交，而且我们还发现，每当他进出的时候都格外留心关门。很明显，门背后一定在忙些什么。第三，这是最反常的一点，一些陌生人正站在我们准备去上课的走廊里。

之前学生们就在议论，说有一群新老师要来，他们要教的是一门不可思议的全新课程。那道神奇的门开了，拉赫曼诺夫走了出来，并且邀请大家进门。从某种程度上说，剧场大厅是依照伊万·普拉托诺维奇的意愿设计的。

一排椅子上装饰着很多小旗，不管是形状还是颜色都跟左面墙上的旗子一致，唯一不同的是上面所写的字，这排椅子是给客人坐的。小旗上写的分别是声乐、发声、谈吐、语法、节奏、造型、舞蹈、体操、击剑和形体艺术。

大家惊呼：“哇，都是我们想学的！”

没多久，阿尔卡奇·尼古拉耶维奇进来了。他先是跟新来的老师们问好，然后又讲了一段简洁的话，时至今日，那段话我依然可以倒背如流。

他是这样说的：“我们这个集体如今又注入了新鲜的血液，他们才华横溢，而且非常愿意跟大家分享知识，互相交流。伊万·普拉托诺维奇布置了一次演示课程，他如此不辞辛劳，是希望这别具意义的一天能留给大家深刻的印象。以上事实表明，按照教学纲领的安排，我们现在已经进入了一个新阶段，一个非常关键的阶段。”

“截至目前，我们的学习还停留在内在和心理技巧方面。但我们今天要开始新的课程了，那就是学习如何通过身体的各种表达器官以及形体去表演。在艺术领域里，这是一门非常有意义的技巧，那些以往无形的东西都将变成有形的。”

“外在表现能够传递内心活动，这也就是我们为什么要学习它。以前我经常讲体验的问题，不过，关于直觉和下意识的问题，我讲得还远远不够。学习这门艺术的方法不计其数，你们可以通过资料、手段和体验去掌握它。体悟下意识也有很多方法，而且很多时候，这些方法也是通过下意识表现出来的。”

“只有靠本性才能掌握这种本领，靠意识是没用的。本性不但能帮我们学会体验和传达内在思想的各种内部器官，而且还能帮我们学会如何运用外部器官。利用那些并不细腻的物质，也就是发音和形体的表现器官，去表达非物质性的，非常细腻的情感，唯有本性能够做到。所以说，最伟大的缔造者、艺术大师和技巧大师就是本性。”

“我们的创造力能通过这项技巧的学习而获得提高，不过学习它是一个非常艰难的过程。我们要通过这项技巧去达到一种完美的境界，但它不能破坏我们的本性，也就是说，我们应该让身体的各个表现器官充分释放，以达到配合本性释放的目的。”

“对演员的形体和声音培训应当建立在本性的基础之上，而且这是一项系统的训练，需要持续很长一段时间。希望每一个学生都能从现在就开始着手进行。没有经过这项培训，你的形体表现会缺乏精致和细腻。”

“人体器官泛泛的表达无法传递出下意识情感的细腻，同样的道理，用长号也无法表达出肖邦作品中那些细腻的部分，如果我们的表达器官如同没调试妥当的乐器时，这种情况表现得就更明显了。我们不能用没有调试妥当的乐器去演奏贝多芬的第九交响曲，同样的道理，下意识的创作来源于我们的本性，没有经过培训的身体不可能做好这项工作。只有在技巧方面不断摸索和学习，演员的表演才会越来越细腻，越来越出色。希望每一位演员都能训练自己的身体，让它更好地去为创作服务。”

阿尔卡奇·尼古拉耶维奇说完这番话，就开始把每一位学生介绍给新来的老师，除了介绍我们的姓名，还让我们分别进行一段表演，因为我们每个人都是一名演员。

没办法，我只好把《奥赛罗》里的桥段又表演了一遍。

我对自己的表演很不满意。我非常在意声音、形体和动作，你们应该知道，人如果特别留意这些，就会身体僵硬，所以声音和动作都很不自然。

大家表演完以后，阿尔卡奇·尼古拉耶维奇希望新来的老师能对我们的表演天分有更深的了解，以便找出需要改进的地方，于是接下来，我们又做一些肢体动作。这是一场更加拙劣的表演，我的自信心又一次遭到打击。

我们按照全拍、四分之一拍、八分之一拍、切分音、三连音等节拍来回走动着，这是对节奏感的考察。普希恩的表演引得众人忍俊不禁，剧场里的人哄堂大笑。普希恩长得又高又胖，脸上的表情有些悲壮。舞台上什么都没有，可他按照节奏走在上面时就像在搞测量似的。他走得很不自然，因为没有控制好身体平衡，他好像随时都有可能像摔倒的醉鬼一样。乌姆诺维赫和德姆科娃也特别搞笑，他们是易卜生的追随者，在训练的时候还在互相交流心得。

接下来，我们都站在幕后，然后轮流走上台，先是向台上的一位女士鞠一个躬，当她把手递过来时，我们要亲吻一下她的手背。我们一开始都以为这没什么难度，可事实证明我们都错了。当普希恩、乌姆诺维赫和威云佐夫上台时，他们的表现完全出乎我的意料，平时风度翩翩的他们这会儿怎么笨手笨脚的了？太丢脸了。维谢洛夫斯基和科瓦尔科夫也出丑了，要知道，他们可都是一贯重视仪表的人。我也未能幸免，下面的人都在笑，这真令人绝望。

在明亮的灯光下，演员糟糕的表现更明显了。舞台的前面好像有一只放大镜，平时不容易引起注意的细节此时都被放大了。我一定要把这些牢牢记下来，并且加以防范。

新老师们和阿尔卡奇·尼古拉耶维奇离开了剧场，接下来的事很平常，没什么可说的。我和伊万·普拉托诺维奇挂起了那些小旗。有三面旗是没写字的，其他的跟左面墙上的小旗完全一样。不知道它们是做什么用的，伊万·普拉托诺维奇没说别的，只告诉我：“别担心，时候到了自然会讲的。”[18]