山哈

1

睹物思人，赏花叹春。

江南三月天，正是春光明媚，桃红柳绿的季节。这样的日子，若踏春访友，自然是惬意的不行，所以，古人多选择杂花生树的季节探亲访友。

就是这样的日子，扬州顾坚热烈倡议，邀请鲁院同学到扬州聚会。顾坚是兴化人，弃教从商，在扬州老城打拼多年，积攒了一肚子故事，厚积薄发，几年前在网络上写了本叫《元红》的书，后来，书从网上走到地下，并卖得极好，于是，顾坚不小心成了畅销书作家，后来又不小心成了鲁十一学员。

与顾坚认识，源于鲁院的一只蚊子。

鲁院的蚊子大且浸**着鲁院的精英思想，想打，却不易，于是顾坚在鲁院读书之余，专门为打下的蚊子在墙上编号记事，如海明威钓着了大鱼，便切下鱼尾在墙上张贴一般。

顾坚在鲁院读书期间是住210的，而我则住楼上310，这本是不能看到顾坚打蚊子的“丰功伟绩”的，却因210住着我同门师弟扬衍瑶，因与衍瑶弟相交甚密，每每夜饮长谈，那墙上顾坚写就的蚊子编号便如密电码般跳进我的眼中，挥之不去。

受顾坚启发，并触类旁通，我仿效顾坚，在与鲁院有思想的蚊子彻夜搏斗之余写下了一篇悼文。顾坚慧眼识珠，更是惺惺相惜，一来二去，就成“鲁门”好友。

扬州的“英雄会”，是去年早早约定的，敲定日子后，顾坚便要我发个铁誓，保证赴会。我发誓曰：天上下铁，杭州地震，方不能去。没想到数日后，北方的玉树却发生了大地震。

为促成此事，顾坚还特意提醒：此次聚会到兴化看油菜花。兴化菜花，天下第一。

上网查，果然热烈灿烂，声名不凡。

2

从杭州到扬州，中间隔着一处湖，那是太湖。绕太湖西线，是去南京的杭宁高速公路；而绕太湖东线，经由嘉兴、苏州去南京的是沪宁高速。

我选择了沪宁，选择沪宁的理由，只是这条路线离苏州近些，想穿越苏州城时，能看一眼虎丘的斜塔。

苏州是我第二故乡，18岁在苏州留园、西园隔河的北兵营当的兵，那三年，改变了我的一生。而人生，若是文章，则是由一串串逗号、惊叹号、省略号组成，人生的最后，当然是句号了。而我，很多次差点被圈上句号，但每回，却总是像阿Q画那个圆，不像，最终总没画成，被逗号了一把。

1984年，我离开部队，算来，只回过苏州两回，每一回都隔着十年八年。

人是很奇怪的动物，会怀旧也会忘性，部队生活只有三年，却让我惦记了三十年。

车过苏州的时候，天色尚早，我自觉不自觉地把车转进了进城的路。

如果没有GPS，我是肯定找不到北兵营的。早年那条窄窄小小，低矮民房层叠的石路，现在已是马路宽畅、高楼林立，我甚至找不到一处可分辨东南西北的旧迹。靠着路人的指点，才得以找到北兵营东门。

东门有三个哨兵，分别担负着车辆、人员警戒和外来人员接待。估计常有老兵回家，在我三十年前站过岗的地方，负责接待的小兵认真查看了我的证件后，登记放行。放行的时候，我侧身看到他敬了个礼，有些感动。而三十年前，我也这样对着来访者敬礼。同样的青春，同样的花季，不同的只是我的青春着的是“一颗红星头上戴，二面红领挂二边”的65式军服，而他们，却是挺括漂亮的07军服。

北兵营内道路两旁，开着碎花，如无数老兵的青春，在这里绽放。

3

往事如烟。

那些激动人心的青春细节，如眼前的花蕾嫩叶鲜活起来。在这里，我曾经傻傻地拦下师首长：“报告首长，您的风纪扣忘扣了，请注意军容风纪。”对小兵来说，四口袋上年纪的都是首长。那时，我纠察到头发花白的“首长”时，很是理直气壮。“首长”连忙扣上风纪扣，并询问我是哪个连的。晚上，排长告诉我，我“纠”了师长，好家伙，吓得我一宿没睡。第二天，排长又告诉我，师长表扬我了，又高兴得我一宿没睡……

在这里，曾经走过一队女兵，她们是师医院的，常常从我们窗前走过，每当这个时候，窗口便挤满了光头。这些女兵，居然违反军纪，私下改了肥大的的确良衣裤，把个玲珑的身材傲人地四处张扬，晃晕了我年轻的心房……

而在这里，曾经是各连队的菜地，一到春天，开满了萝卜花菜花……

但一切，都烟消云散了。我曾经的营房，原来是日本人的马厩，一个大屋，住一个排三个班，东口，有一条马厩的水槽，房间冲洗的水还能被导走。窗是木框的，常有新兵你刚擦完我又来擦一遍，争先恐后当先进。那时部队人多事少，排长怕新兵憋出“抢不到先进”的病，便组织沿屋四周拨草，于是，营房四周可怜的草坪，居然寸草不生了。

原来齐刷刷的六排“马厩”现在没了，大多盖了现代化的大楼，只有两个半幢马厩还在，只是住着些家属。一怀抱小狗的家属以为我是来测量的，对我说：早就该拆了，都成危房了。我说我是八○年的兵，只是来看看，她立即亲切地改口说：常有老兵来，真要都拆了，就一点不剩了，可惜。

但再怎么拆房，那些印记里的东西还是活活地现在眼前。我看到了曾经是马厩的屋子里，立着四排高低床，床是木头的，只是不知是不是睡过日本人。床底，是两只一排的抽屉，上下铺一人一只。每天晚上六点，是我们的点评时间，我打开小马扎，把身子埋在臂弯里，认认真真地揣着笔记本，总结汇报一天的思想表现。

记得那会儿，床头我常插一束野花，白色**或者红色的月季，花是营房里随手摘的，算野花。而现在，这些花只是在记忆里模糊地开放着。

4

出北兵营西门，原来是苏州的一条臭水河，河的南头，是一家国营玻璃厂，堆着数不清的玻璃瓶子。西门对面，是178师的训练场，我的大部分训练课目都是在那里完成的。操场和西门中间的路，往北，直通虎丘，每天晨跑，我们都会大声喊着口号跑到虎丘再折回，军号声、脚步声、口令声成为这里百姓生活的一部分。

现在，西门封了，操场没了，取而代之的是拨地而起的高楼。

沿虎丘路，我想起飞跑的日子，而这些日子，现在，已经被我的车轮远远地抛在身后。

到虎丘的时候，我激动地拉住一个年岁相仿的警察，问：你80年代初在这吗？他说是。我说记得那会儿北兵营的兵一到节假日来虎丘值勤吗？他说记得，记得。警察很开心，认真地补充了一些他的印象。他不认得我，我也不认得他。但我像是找到熟人一般开心。因为，那个岁月里，虎丘，曾经有一个青春少年，在“龙虎豹熊”、“虎丘、剑池”等等历代名人书法上爬上爬下，用颜色填满绿色黑色红色。这个还原虎丘书法历史原貌的人，不是别人，正是我。

我用眼光抚摸着那些我十八岁曾经抚摸过的字，很奇怪，它们一点没老。

江南的虎丘，盛开着鲜花，沿着山道，是红的白的金色的郁金香，艳艳地招惹着行人驻足。但吸引我的，却是虎丘山脚边的树木，和稀疏树木中漫山遍野的紫色小花。我是对花特别没研究的人，喜欢，却永远记不住，满园的花，只识得郁金香、樱花、迎春花。虎丘山脚边的花特别，一片片地生长着，叶是嫩绿的，一片片泛着青春的颜色。花在草叶中一串串地往上长，四处漫开来，紫色，不妖艳，平常，却执着。在没足的草中，这些连花瓣儿都没有两样的野花，开了一坡一地。

我把自己放倒在花草丛间，头枕着虎丘斜塔，让三月的阳光落我一身。脸上忽然有点痒，原来是只蚂蚁来侦察。我轻轻捉了放下它的身子，它便飞也似的跑进了草丛，没了身影。

我很想一直这样在花间席地而卧，老死不离。

5

到扬州是晚上，顾坚一眼便认出了我。而之前，和他，顶多算是“网友”。

顾坚说次日西门、可非一早到，隔日鲁十一班长周蓬桦到。

酒过三巡，顾坚说我不是对手，就不再劝酒。而后来的三天，我都以驾驶为由，幸免于酒难。

和顾坚，情同手足，那种手足般的感情，却是因为共同在鲁院读过书建立起来的。我相信世间万般皆因缘。古话说：有缘千里来相会，无缘对门不相识，说的正是这个缘字。因一只蚊子缘起成了手足，估计会被人笑谈。其实，蚊子只是个由头，最紧要的是鲁院了。

鲁院，鲁迅文学院也。院小不过数十米，房不过两幢，树不足百棵。但鲁院那一亭一树一假山却构成了中国文坛的集体记忆。

私下里，鲁院被称为“中国作家的黄埔军校”，每期高研班，从祖国各地汇聚了中国当下最有分量的作家，像顾坚、蓬桦、西门、可非，在入鲁院前，均已是著作颇丰了。

鲁院像一条无形的绳子，牵动着中国文坛的神经，无论上过鲁院和没上过鲁院的，只要爱好写作，都会把目光转向“八里庄南里二十七号”。

顾坚他们一拨是鲁十一的，高我一届，是师兄。在网上，我们相聊甚欢，一来二去，便相见恨晚。但我骂过一回顾坚。那是鲁十二临近毕业的2010年一月初，那天凌晨一点，我习惯性上博客浏览，当打开顾坚的博客，发现居然是黑色的。博客换成黑色倒还不至于吓人，吓人的是顾坚在博客上的留言：病重，住院，暂时停博。

我猜那肯定不是他本人留的言，字句短促，危机四伏。那会儿，我的心一下揪了起来，像是被人紧紧地捏了一把。我想叫醒楼下的衍瑶，他也和顾坚成了朋友，却因为已是凌晨而作罢。那一夜，我辗转难眠，一边默默地祈祷顾坚渡过难关，一边自觉不自觉地在心里写着悼文，题目都想好了：悼顾坚。

次日有课，我找到班主任温华老师，告诉他顾坚病了，很重，我可能要请假去扬州看他。说那些话的时候，我清楚感觉到自己心里在揪心地痛。

课间，我试着打了个电话给顾坚，居然通了。我说是顾坚吗，他说是。我说你他妈吓死人了，知道不？顾坚从我语气里听到我的激动，忙解释：酒喝多了，心脏出了些问题，现在医院，但没事了。我大骂：再有事，也不能把博客弄成黑的，还留那吓人的话，知道我和杨衍瑶现在是啥感觉吗？电话那头，顾坚忙道歉。当天，他把博客换成了粉色。

2010年元旦，北京的冬天患了伤寒似的，下着一场又一场的大雪，把年前买的**都打得遍地落黄。

6

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

扬州因李白而盛。现在，正是三月，烟柳含花的日子。

扬州在长江以北，隔江是镇江。都说南橘北枳，但我眼里，却分辨不出多大的自然差别。

次日一早，接到鲁十一西门和陈可非后，鲁院四人早早被引到一处早点店。扬州诗人冯大勇居然开了瓶“洋河”，居然大伙就着包子点心，畅饮白酒。我是见过能喝的，却没见过这么喝的；见过喝酒的，却没见过一早就喝的。

早酒喝好，西门可非顾坚三人便哈着酒气钻进我车子，顾坚喊着去个园去何园。

江南的园林以苏州为代表，说实话，见过了中国四大园林之一的苏州留园，别的，想留下印象也难。扬州之行，除了个园的竹、何园的百米假山壁外，别的已无太深的印象，却有个何园的讲解员“何”小姐让我难以忘怀。

“何”小姐身着一袭滚边竖领宽大袖口红底绣花清装，下身着暗红齐脚褶裙，腰系一只红色香袋，随其行走，香袋前后摆动，很是风情。整个何园，我没记住什么风景，只记住了这个“何”姓小妹，记住了她白皙的肤色，一刀齐眉的剪发，款款而行的优雅，清丽的声音和被我摄影时泛起的红晕。

何园的讲解员都姓“何”，这只是官方的要求。“何”小妹和顾坚被我“造型”需要，立在窗前并排向外凝视，极富浪漫情调。

她浅浅的笑，和何园的迎春花一起点亮了这个三月的春天。

7

周蓬桦是从山东坐了一路硬座火车来扬州赴会的。凌晨四点半，顾坚就打车过了润扬大桥，而我等三人赶到镇江火车站时，还只是早上六时许。当蓬头垢面的周蓬桦站在我面前时，我们，居然没有想象中的拥抱、紧紧握手啊等热烈场面。那会儿，我困得不行，淡淡地对这个看上去成熟老练却年纪比我小两岁的家伙说：上车！走吧！

接上蓬桦，鲁院“五虎”算是大团圆了。立即驱车直奔本次聚会的目的地——兴化。

说实话，尽管在苏州当兵，我却不知道有个兴化，更不知道兴化居然是扬州八怪中的二怪：郑板桥、李??的故乡。再一打听，兴化历史上习文成风，当下居然产生了毕飞宇、顾坚这样一些国内知名的作家。更不知道，兴化，居然以万亩油菜花揽得“中国最美丽油菜花”第二名。

到兴化，看菜花。

我爱好摄影，更是拍过不少油菜花。赏花，自然也不算眼拙之人。人民网评选出来的“中国十大油菜花摄影美景”，我去过三处。加上早已过了触景生情、忘乎所以的年纪，自以为凡美色美景均能做到坐怀不乱。

但在兴化，我错了，尽管没像西门一样激动地拿着相机四处乱拍，也没像老周一样在油菜地里手舞足蹈癫狂奔走，但还是着实被兴化的菜花灼伤了眼睛。

那是怎样的油菜花啊！一片片如金子般黄灿灿的菜花，把个天地都染成了金黄色。

垛田是兴化农民智慧的结晶。历史上，兴化水多田少，为了种田，先民想出一个好办法：挖泥堆垛、围垛造田。历经千百年，兴化垛田形成了如今河沟纵横交错，垛田星罗棋布的独特景观。

每年三月，油菜花开，万亩垛田的油菜花便在蓝天碧水间铺天盖地长出金子，而耕者、船娘摇着桨撑着篙，悠闲地在垛田间四处行走。此时的小船、河水、菜花；此时河水的碧绿、菜花的金黄、船娘头巾的大红和蓝碎花布的衣裳，织成了人间最美的画。

面对如此美景，我都怀疑这是真的，只能由衷叹道：天下美景万万千，不如兴化一枝花。

8

人这一生，富也罢，穷也罢，青春也罢，年老也罢，总归如花：花开一季。明白了这样的道理，就自然得出那个结果：世间没有不散的宴席。

生命的年轮，像三月，每年可欣赏这人间的美景一次，但赏一次却少了一次。

这朋友，却比花季更长，聚会散了，情却不散。

于是，常想：我不能把握生命的长度，但我可以把握生命的质量，生命质量的底层，就是爱了——爱，或者爱人，或被人爱，会让我们心灵走得更远。