马克斯·布罗德

弗兰兹·卡夫卡的手稿没有标题。在谈话中他习惯称这本书为他的“美国小说”，但后来就只依第一章的标题称之为《司炉》，该章曾在一九一三年单独出版。他怀着无尽的欢喜写作此书，大多在晚间，一直写到深夜；手稿上只见少数修改和删除，令人惊讶。这部小说的气氛比起他的任何其他作品都更乐观、更“轻盈”，这一点卡夫卡相当清楚，也曾加以讨论。

就这一点而言，也许我该提起卡夫卡喜欢阅读游记和回忆录，富兰克林的传记属于他最心爱的读物，他喜欢大声朗诵书中段落，而且他一向渴望自由的空间和遥远的国度。事实上，他旅行的范围从不曾超出法国和意大利北方，因此他的天真幻想赋予了这个冒险故事独特的色彩。

卡夫卡出人意料地骤然中断了这篇小说的写作。这部作品始终没有完成。我从他对我说的话中得知，描述“俄克拉何马户外剧场”那未竟的一章被预定为这部作品的最后一章(卡夫卡尤其喜欢这一章的开头，常大声朗诵，效果极佳)，应该会在一种和解的气氛中收场。卡夫卡曾微笑着用谜样的话语暗示，在这个“几乎无穷大”的剧场中，他的少年主角将再度找到职业和依恃，找到他的自由，乃至他的故乡和父母，仿佛借由某种冥冥中的魔力。

紧接在这一章之前的章节也没有完成。有两段较长的残稿描述卡尔在布鲁内妲家担任用人的情形，但是无法填满两章之间的空缺……只有前六章系由卡夫卡加以分章并且加上标题……