长剑毕竟还是一种战场武器,对于有经验的单挑者而言,在决斗中卸掉对方一条胳膊或腿,或是把对方从肩膀到腹股沟一剑劈开,都是轻松的事儿。然而,这种惨烈的场面却跟文艺复兴时期的整体社会风气有点儿不搭。16世纪末,随着文艺复兴的进一步发展,单挑界逐步从15世纪的一种用于穿透盔甲的细长穿刺剑(Estoc)发展出一种区别于战场武器、专门用来单挑的刺剑(Rapier)。这种剑拥有细长而优雅的剑身(长达1米)和华丽复杂的笼状护手。如果你根据这种剑人畜无害的漂亮外形就认为它杀伤力不大,那就大错特错了。尽管这种剑窄得让人着急的剑刃不可能像长剑一样把对手的脑袋砍下来,但是如果刺中躯干,对方十有八九还是会死的,不是死于血气胸,就是死于肝脏或脾脏破裂造成的大出血。如果刺中了肚子,虽然不会马上死,但破裂的肠子里流出的粪便和未消化完的食物也会造成腹腔大感染,伤者忍受几天到十几天的折磨,最终还是会死。
一对16世纪末的刺剑和左手短剑(Rapier&Dagger)
1590年,苏赛克斯伯爵罗伯特·拉德克里夫手持一把剑刃较宽的早期刺剑
总的来讲,刺剑的诞生有效地提高了单挑的格调,有限地降低了单挑的死亡率,大大降低了单挑场面的血腥程度(至少死者都是全尸嘛)。刺剑的发展非常成功,迅速由一种市民阶层防身、单挑及进行市井斗殴的专用武器,变成当时贵族和市民服饰的一部分。当时,市民阶层、贵族、佣兵和混混几乎人手一把刺剑。在使用刺剑的风潮中,法国、西班牙和意大利走在了老牌单挑强国德意志的前面。毕竟,这是文艺复兴时期,文艺的民族总是能够领风气之先,连单挑也不例外。在西班牙电影《佣兵传奇》中,男主人公阿拉特里斯德的几场打斗都非常经典,完美地展示了刺剑在单挑中的几种经典用法:单独使用刺剑、双持刺剑和一种凶险的左手短剑、双持刺剑和斗篷。这些打法在文艺复兴时期流传下来的剑谱中都能找到。
单持刺剑的打法,左侧的步法略显销魂
双持刺剑和斗篷的打法
双持刺剑和左手短剑的经典打法
当然,一场突如其来的单挑可能发生在任何地方,因此,当时的人实际上也有一些奇葩的打法。
那个时代,在西欧人口密集的大城市,比如巴黎、马德里、伦敦和罗马,都密密麻麻地云集着一大批剑术精湛又荷尔蒙爆棚的单挑客,随时准备为“你瞅啥”之类的破事拔剑相向。即使只会一招半式的市民,也会为了诸如走路时自己的佩剑被对方的佩剑绊了一下而不吝拔剑斗个你死我活。请注意,这种决斗是真正地以命相搏。这种小事导致的死斗是如此之多,以致巴黎每年有几千人丧命于这种无意义的械斗。
在见识过太多的鲜血和死亡之后,为了避免这种无意义的决斗(也为了更方便进行决斗),人们形成了一种约定俗成的习惯,即靠左行走。这样一来,刺剑过长的剑身就不会绊到路上行人或是与对方的佩剑相撞了,从而避免了很多不必要的纠纷。同时,不得已发生冲突时,靠左行走也更有利于迅速拔剑给予对方致命一击。这种靠左走的风俗曾是欧洲的惯例,但在18—19世纪,随着佩剑文化的消亡,许多国家改变了这一习俗,比如法国和俄国。不过,时至今日,我们仍可以在英国的道路上感受四百年前的单挑风气之盛。
凶残的双剑(刺剑和短剑)流打法
刺剑时代决斗对人体解剖学和力学的影响深远
由于从刺剑中演变出许多凶狠、阴险的流派,因此,决斗的死亡率实际上并没有比长剑时代降低很多,于是小剑便应运而生。小剑是一种改进过的轻型刺剑,作为它的发明者,法国人称它为小花(Fleuret)。它极大地减轻了刺剑的重量并缩短了其长度(小剑长一码左右)。因为剑身太细,为了获得足够的结构强度,人们常常把剑身设计成三棱或四棱形,这种修改有效地降低了它的杀伤力,同时也对决斗双方的剑术水平提出了更高的要求,因为更轻更小的剑意味着更快的攻防速度和更灵活的移动步伐,以及更精准的刺击(小剑几乎完全不能劈砍了)。
小剑时代蓬勃发展的剑术学校
这一时期,欧洲剑术学校的发展空前繁荣,学校里挤满了随时准备为时髦的单挑事业而献身的小青年。同时,小剑的出现也使女单挑客与男子进行公平决斗成为可能并广泛流行,这在长剑和刺剑时代是不多见的(长剑通常有3~4磅重,刺剑也差不多)。因此,在刺剑消退、小剑流行的17世纪末到19世纪初,涌现出一批技术高超的女剑士。
然而,剑斗和单挑文化的全民狂热也带来了严重的法律和道德问题。原则上,一个有荣誉的自由人(贵族或平民)是不能拒绝另一个地位对等的人提出的决斗要求的,否则他将失去荣誉。先声称自己是单挑场之王,最后却借口感冒不去应战的做法在那个时代是行不通的。因此,在理论上,一个剑术高超的无赖完全可以利用这一点去向一个清白无辜的人发起决斗,而且杀死后者并不用担负任何责任,而一个剑术不佳的杰出的人也可能硬着头皮参与一场本不该接受的挑战,从而死在一个无名鼠辈的剑下。
历史虽然没能记录第一个在决斗中使用燧发手枪的人,但这个人无疑开创了一个新的单挑时代。双方站定后轮流开枪射击对方的决斗模式,避免了决斗双方因为先天天赋和后天训练造成的剑术水平的差距,毕竟“子弹面前人人平等”。然而,燧发枪非常低的枪口初速和其球形铅丸射入体内后会产生极大的形变系数,给决斗者的身体造成非常严重的伤害。比起刀剑类武器造成的干净、利落的伤口,这种乱七八糟的枪伤处理起来难得多,中枪者即使侥幸不死,余生也常常受到铅中毒的折磨。如此一来,剑斗时代本来已经降低的决斗死亡率,随着手枪在决斗中的应用又被大幅度地提高了,而人们对单挑的热情却不减当年。因此,普希金和伽罗瓦们的鲜血,还要继续流下去。