镰仓时代（1185年—1333年）的战争形态主要是由骑在马上的武士集团依靠骑射的方式杀伤敌人，或是直接在阵前进行“一骑讨”[25]，这大概就是江上波夫所说的“骑马民族征服”留给日本的古风。在蒙古侵略日本的文永之役中，这种落后的战术在作战初期给日本军造成了惨重的损失。蒙古人十分熟悉东亚大陆残酷的作战模式——弓矢短而射速快，身着华丽大铠的武士单枪匹马来到阵前，还没报完自家名号就被射成了筛子。

在付出了极大代价才在台风的帮助下击退蒙古军后，日本人逐渐意识到了自己的战术问题，在蒙古第二次来袭时废弃了武士骑射战术，而是依托西起今津、东到箱歧的防御石墙，依靠武士的个人武艺与元军展开惨烈的海滩争夺战。蒙古军始终无法突破石墙，被限制在海滩上一片狭小的地域中，被迫卷入与武士的近身肉搏战。经过血腥的苦战，镰仓武士以精湛的武艺和无与伦比的勇气彻底击败了蒙古军，迫使蒙古军回到海船上，最终覆灭于一场神来之笔的台风。在这次蒙古来袭中，日本人认识到了刀剑在混战中的意义，使得剑术快速发展起来，并逐渐形成了“念流”“神道流”“阴流”和“中条流”四大流派。

在日本剑术的发展过程中，不得不提的两个流派是出自阴流的“柳生新阴流”和“香取神道流”，其中和中国颇有渊源和恩怨的，是“柳生新阴流”一派。

16世纪中叶，战国乱世中大量没饭吃的野武士[26]沦为明朝东南海商的暴力打工仔，以其草芥一般的性命和在乱世中练成的杀人剑术，对抗明朝政府的海禁政策，从而开始了“嘉靖大倭寇”时代。这些既不把自己的命当命，更不把别人的命当命的野武士在对战腐败透顶的明朝卫所兵时，打出了比英国人屠杀南非祖鲁人还玄幻的交换比[27]。嘉靖三十四年（1555年），53个倭寇从浙江上虞登陆，沿途漫无目的地杀掠，杀死明朝一名御史、多名高级军官和官兵上千人，最后竟然进犯南京，流窜两千里才被剿灭。其高超的剑术和强悍的战斗力深深刺痛了明朝军人的心，促使戚继光、俞大猷等将领对明军进行了一系列的改革。

《武备志》中的《阴流之目录》的日本原本扉页

1561年，戚继光在台州战役中依靠指挥得当、战术合理，一举歼灭倭寇数千人。在打扫战场时，明军在一具倭寇的尸体上发现了一本奇特的剑谱残本，剑谱名为《阴流之目录》，里面画着两只猿猴手持武士刀正在进行一系列名为“猿飞、太刀六支猿回、虎龙、岸见、山阴”的攻防动作。深知日本剑术威力的戚继光很重视这本剑谱，因剑谱本来就是残本，因此，戚继光按图文习练后又把自己的经验和心得写在剑谱之后，形成了《辛酉刀法》一书，被完整地收录在《武备志》一书中。

戚继光在战场上拾到的是阴流祖师爱洲弥香斋久忠（1452年—1538年）所作的《阴流剑法图文》一书的残本。相传他36岁时在北九州的大山中遇到了一只浑身白毛的猴子，传授给他这套剑法。台州战役时，爱洲弥香斋久忠已死了二十三年，不可能出现在中国浙江，而他所创的剑法在日本本土也已失传。那么，怀揣孤本剑谱战死的无名倭寇究竟是谁，为什么他会带着一本在日本都已经失传的剑谱出现在中国，剑谱的全本究竟是怎样的？这些大概已经永远成谜了。

《阴流之目录》中两只猿持刀对练

值得一提的是，小笠原源信斋源长治（后被称为源信斋）在明末西渡中国，不知以何种手段获得了《辛酉刀法》继光所述之刀法形成了“直心阴流”。宽文年间（1661年—1672年），须原屋茂兵卫将《武备志》付刻刊印，进而影响了一大批剑术流派，尤其对幕末剑道的出现和剑道器械的发展产生了极其深远的影响。而在中国，辛酉刀法最终成为苗刀技击技术的基础，至今郭氏一路的苗刀的基本起势和构架都与直心影流[28]几乎完全一样。

戚继光所续写的《辛酉刀法》图谱

这一历程充满了神秘、奇幻的色彩，从日本北九州山中精于剑术的白毛猴子，到中国浙江台州战场上怀揣绝本的神秘倭寇，这套剑法从日本流入中国，变成中日混血儿之后，又以神秘的方式回到日本，冥冥之中似乎总有一股超自然的力量，把中国和日本这两个情感复杂的国家联系在一起。