公元9世纪的最后一个十年,日本的最后一个遣唐使归国,中日官方之间的海上通路断绝。进入公元10世纪后,崛起的契丹阻断了中原与日本的贸易通路(当时双方通过朝鲜来往),此后更发生了女真人和契丹人袭击北九州的“刀伊入寇”事件,日本和东亚大陆的交流遂彻底断绝,日本自此脱离了文化和技术输入方的身份,从“唐风时代”进入了“和风时代”。
日本刀剑也开始了独立的发展历程,并形成了一套独一无二的锻造技术、刀剑文化以及剑术,我们所说的“日本刀”至此才正式诞生。12世纪末,源赖朝开创镰仓幕府,出任首任“征夷大将军”,武士阶级正式形成,日本正式进入长达七百年的武士统治时代,腰悬二刀(太刀、肋差)成为武士阶级的特权和象征。
尽管武士刀是统治阶级的特权和象征,但是和世界上其他地方一样,日本冷兵器时代的战场主宰也是弓箭和长枪,刀剑从来就不是日本列岛上战争的主角,而多是作为辅助武器和防身武器存在的。虽然日本武士从小就进行严格的剑术训练,但即使在无日不战的战国时代,战场上由刀剑造成的死伤也只有一成左右。
然而,武士刀的意义早已从武器范畴上升到文化层面,而且围绕着日本刀和武士阶级形成了一系列独特的礼仪和文化,使得刀对于武士阶级的意义远在作战之上。比如,日本道路的交通规则同英国一样,至今都是靠左行走,因为日本武士的大小二刀佩带在左边,靠左行走可以避免与对面走来的武士的刀鞘相撞而引发不必要的打斗,遇到危险时也可以在电光石火的一瞬间拔出刀来。
由于日本人不会像西欧人那样在砍人前说些诸如“先生,您冒犯到我了,向我道歉,否则单挑”之类的话,所以对日本武士而言,先下手为强尤为重要。在当时的日本,一个不经意的动作、一个眼神乃至无意的一瞥,都可能让神经质的过路人突然拔刀探索一下你的身体结构,因此,靠左行走的重要性便不言而喻了。此外,在进入他人住宅的时候,武士要在玄关把刀解下,并用右手提着进入室内,表明自己没有动刀的意思。这本来是一种为避免无谓争斗和死伤而形成的习俗,然而,事情总有例外。
庆应三年(1867年)的一个寒冷冬夜,著名的维新志士坂本龙马和他的基友中冈慎太郎就倒幕问题展开了一番激烈的争论,几乎动刀。为了不弄出人命来,双方决定按照习俗,把佩刀放在玄关处,结果就在此时,幕府的刺客袭来,手无寸铁的二人当场被害。龙马直到死前还念叨着:“石川(中冈慎太郎的别名),刀!刀!”由此可见刀对于武士的重要。
富有传奇色彩的维新志士坂本龙马
靠左行的另外一个很重要的原因是,武士阶级拥有一项野蛮的特权——“无礼讨ち”。这从字面上很好理解,就是武士阶级拥有抽刀斩杀冒犯其尊严的下人、町人和农民的权力。这并不是说武士可以随意滥杀平民,在行使这项权力时,要满足几个必要条件:第一,平民必须有确实冒犯到武士的行为(走路碰到他的刀鞘也算哟);第二,平民拒绝向武士道歉;第三,武士只可斩一刀,若对方未死也不可再斩。这项权力起源于何时已不可考,但在日本战国时代,这项权力显然被无限扩大了,以致出现了武士为试验自己新刀的锋利程度就随意斩杀平民的恶劣事件。
旅日多年的周作人就曾写道:“武士为练习武术,或试刀之利钝,于夜间立在僻静的路旁,出其不意地砍过路的人。”这种十分野蛮的公开恶习被称作“辻斩”。在和平到来的江户初年,“无礼讨ち”被幕府用法律的形式约束为“切舍御免”。“切舍御免”有诸多的限制,而且即使合法行使,也会产生诸多的问题(比如,若某武士在外藩斩杀了外藩的平民,就会产生复杂的司法问题)。因此,这项权力实际上并没有多少行使的机会。
然而,战国时代留给人们的残酷记忆还是让江户初年的平民百姓在路上遇到武士迎面走来时,总会尽量蜷缩在左边,甚至在武士经过时背靠左侧道路的墙壁,低下头不敢直视对方,甚至跪在路边,生怕碰到武士的刀鞘,惹得他要“切舍御免”。到了幕末,这种事实际上已经基本没有了,但是也有例外,以强悍的萨摩示现流剑术闻名的萨摩藩武士就搞出了一个“切舍御免”的大新闻。
幕末大新闻的发生地生麦村(摄于1862年)
1862年9月14日,在上海做生意的英国商人查理斯·理查德森(Charles Richardson)和他的雇员克拉克(Clark)以及英国商人马歇尔(Marshall)夫妻骑马走在生麦村(今横滨地区)的道路上时,遇到了萨摩藩藩主的辅佐人岛津久光的卫队,在清国习惯了高高在上使唤黄种人的英国佬显然把这里当成了上海,骑着马就走进了久光的卫队。卫队武士见状大声呵斥英国人,让他们退下。英国人不知是听不懂还是根本不在乎,拒不退让。正在双方交涉时,英国人的马突然受惊,冲到了离久光的座驾很近的地方引发了混乱。卫队中的萨摩藩武士勃然大怒,奈良原喜左卫门第一刀就从理查德森的左肩切到右肋,斩开了他的锁骨和肋骨。紧接着,久来村利休一刀从理查德森的左下腹直斩到腹股沟,肠子马上流了出来。理查德森落马后,旁边的武士大发慈悲地一刀终结了他的痛苦。另外两名英国男士一个肩部被完全砍断,另一个背部受了重伤,但两人都依靠马匹逃生了。这大概是因为武士是站在地上斩杀骑在马上的英国人的,所以不好发力,才被他们侥幸逃命。马歇尔夫人因为是女流之辈幸得不死,但萨摩藩武士斩掉了她的帽子和几根头发,以示惩戒(这大概也算是“活人之剑”吧)。
理查德森的腹部受到了致命的一击