刀剑不分

中国人常常存有一种固有的印象，即他们好斗的东方邻居是刀剑不分的。这也难怪，在现代日语中，人们也常常把汉语意义上的刀（单刃，有樋或无樋）和剑（双刃，有脊或有槽）混为一谈。比如，明明是以日本刀为武器的技击术，偏要冠以剑道（kendo）、剑术（kenjutsu）之名。实际上，不但日语中刀和剑各有其专属名词，在造型上它们也有明显的区别。那么，为什么在用语上会存在故意混淆的现象呢？其真实原因可以从一代剑圣柳生宗矩的一本剑谱，即柳生新阴流（这个剑术流派和戚继光有一段传奇故事，之后会讲）的《兵法家传书》中一窥端倪。这本剑谱中有两个章节分别叫“杀人刀”与“活人剑”，这里的刀和剑其实都指日本刀，那么为何杀人时称之为“刀”，活人（救助、帮扶他人之意）时就称之为“剑”了呢？

这两个看似充满禅意的词其实蕴含着非常丰富的语言学意义。因为日本早期的武器均从中国大陆输入（这些武器中有剑也有刀），所以在中国大陆发生刀剑逆势（从汉代开始，环首刀逐渐取代剑成为新的战场武器，剑沦为礼器）的时候，日本也随之经历了这一过程。从中国和朝鲜而来的环首大刀主宰了日本战场，而之前传入日本的双刃直身青铜剑则成为祭祀和祈福的神圣礼器（比如日本的传国之宝草雉剑）。舶来和仿制的环首大刀在大和朝廷征服虾夷[22]的过程中立下了汗马功劳，武士骑在从中国大陆传入日本的蒙古马背上，用环首刀从上到下凶狠地斩杀从未见过马匹的虾夷人，因此，日文中的“刀”这个词和日本土著民族的鲜血是分不开的。

日本人在接受中国环首大刀的同时，也接受了中国人“兵者不祥”[23]的概念，因此，用于杀伐的刀在日本文化中成了征伐杀戮的象征，而剑因为早已退化成神道祭祀、祈福和驱魔辟邪的法器，反而成了神圣、正义和君子的象征。相比于中国人发明的化煞理论[24]，日本人采取了一种简单又脑洞大开的方法：把刀叫作剑不就好了？《兵法家传书》行文流畅，文字优美，充满了哲理和禅意，其中“杀人刀”与“活人剑”的辩证充满了东方哲学的意味，将刀冠以剑之名以避其凶的做法也充满了语言学意义上的趣味。因此，我们的话题就从这杀人之刀开始。